تتفق أنت وخويك على الغداء. الجو برا زين، فتختارون مكان به جلسات خارجية. كالعادة، أنت متخذ كل الإجراءات الاحترازية: تستخدم معقم اليد، تترك بينك وبين الناس مسافة جيدة، وتحاول ما تلمس وجهك. بس ماش، تحس أن موضوع #كوفيد_19 أخذ أكثر من حجمه.
قبل 10 أيام، أبو زميلك قابل زميله في العمل عند نادي الجامعة وانتقل له الفيروس من أحد الحاضرين. بعد 3 أيام، كح الوالد بيده وفتح باب الشقة لولده. لعاب المصاب بـ #كوفيد_19 قد يحمل نصف تريليون جسيم فيروسي في مقدار ملعقة شاهي، والكحة نثرته في الهواء.
مع دخلة خويك للشقة، أخذ نَفَس وسحب معاه 32465 جسيم فيروسي. من 7 أيام والفيروس يتكاثر في جسم خويك. طلبتوا، وقعدتوا تسولفون. مع السالفة، يطلع الهواء من قصبة خويك الهوائية محمّل بقطرات صغيرة حاملة للفيروس. بعض هالقطرات استقر في الطاولة، بعضها على يدك، وبعضها على أكلكم.
خلصتوا غداكم. وأنت طالع من المطعم، شلت معك 43654 جسيم فيروسي. قبل لا تفترقون، سلمت على خويك. الحين معك 312405 جسيم فيروسي. وحدة من القطرات نزلت لشعبك الهوائية، واستقرَّت داخل رئتك. تصور لو كبّرت شعرة من شعر رأسك إلى أن صارت بعرض ملعب كورة: الفيروس بيكون عرضه 10 سم.
الفيروس الآن يتجول في جهازك التنفسي، وصدم بأحد الخلايا. ارجع تصور ملعب الكورة (هالمرّة الخلية هي الملعب)، الفيروس عرضه تقريبًا 8 متر. على خلاياك مستقبِل منظم للهرمونات (ACE2 receptor)، اليوم بيستقبل #كوفيد_19.
الفيروس الآن داخل الخلية.
الفيروس الآن داخل الخلية.
الفيروس بدأ يستخدم خليتك في استنساخ نفسه. بعض البروتينات داخل خليتك تحاول تقاوم الفيروس لكن بدون فائدة. جزيئات الخلية اللي كانت تسوي لك إنزيمات وبروتينات... الخ، صارت تشتغل عند #كوفيد_19. النسخ الآن جاهزة لانتهاك خلايا أخرى. خليتك تغلف النسخ بمئات الآلاف وترسلها للخارج.
تتكرر عملية الغزو لتشمل رئتك وحلقك وفمك؛ لينتشر في دمك، وجهازك الهضمي. مشهد الاستيلاء يتكرر لكل خلية. لو افترضنا أن #كوفيد_19 يتصرف مثل سارس، كل جيل من النُّسَخ يضاعف الفيروس مليون ضعف كل يوم. أنت للحين ما تحس بشيء.
أمورك تمام، بس طفشان.
أمورك تمام، بس طفشان.
زي أي مواطن صالح، أنت جالس ببيتكم. لك يومين وأنت مسنتر قدام نتفليكس. ذبحك الطفش فقررت تغير جو. كلمت واحد من الشباب، ورحتوا تتمشون. قضيتوا، حطيت يدك على كتفه. خويك وصل البيت وعلق الثوب (من مكان حطة يدك)، وقبل لا يغسل يده.. حك شنبه. بعد 5 أيام، أخذوه الإسعاف للشميسي.
بعض خلاياك المصابة بدأت تموت. جزيئات منها تسبح في مجرى الدم. جهازك المناعي لاحظ أن فيه شيء غلط. خلايا الدم البيضاء انتبهت وأعلنت حالة طوارئ. الخلايا البيضاء تكتشف خلايا موبوءة، وتقتلها خلية خلية. اندلعت الحرب الآن، وحرارة جسمك بدأت ترتفع.
بعد يومين، وأنت قاعد بتتغدى، تحس بغثيان. تقرر تنام شوي. لما تقوم من النوم، تحس أن الوضع أسوأ. صدرك بدأ يضيق، وبدأت تكح. قمت تدوّر مقياس الحرارة. لقيته. حرارتك 38.8. تلعن، وترجع تنام.. تقول لنفسك أنها غالبًا نزلة برد. حتى لو كان شيء أسوأ، أنت صغير ولا عندك أمراض. ما تعوق.
ما أنت بغلطان، لمعظم الناس، خلاص هذا أبعد شيء يوصل له #كوفيد_19. مع الراحة يتحسنون. لكن لأسباب غير معلومة بشكل كامل للآن، 20% تقريبًا يمرضون مرض شديد. وبالرغم من صغر سنك، وغياب عوامل الخطر عنك، مثل أمراض القلب والرئة... أنت منهم.
بعد 4 أيام من الحرارة والشعور بالإعياء، تستوعب أنك ما قد تعبت مثل كذا قبل. تتصل على أوبر وتروح الطوارئ. تترك 376,345,090 جسيم فيروسي على أسطح متعددة داخل السيارة، و 323,443,865 جسيم في الهواء داخلها. وصلت الطوارئ. عزلوك وفحصوك، وأرسلوا تحليل #كوفيد_19.
سووا لك تصوير مقطعي للرئة. التقرير: العلامات تدل على متلازمة ضيق النفس الحادَّة. بما أن الأسرَّة مليانة بمرضى #كوفيد_19، حطوك بسرير جنب 5 مرضى. يعطونك مغذي عبر الوريد ومعاه مضاد للفيروس. خلال اليوم، حالتك تسوء. تستفرغ لعدة أيام وتبدأ تهلوس. قلبك ينبض بمعدل 50 ضربة للدقيقة.
توفى أحد المرضى اللي كانوا جنبك. الدكاترة أخذوا منه جهاز التنفس الاصطناعي وعطوك إياه. الممرضة تدخل الأنبوب التنفسي داخل قصبتك الهوائية. ما أنت بواعي اللي يحصل، والأنبوب كل ماله يدخل أعمق وأعمق. خلاص، لزقوا الشريط على الأنبوب وفمك عشان يثبت.
حالتك ما زالت تتدهور. جهازك المناعي أنشأ عاصفة. خلاياك البيضاء تهاجم جميع الخلايا الآن بلا استثناء. تبدأ السوائل بالتجمع في رئتك. نقل الأكسجين عبر الرئة للدم صار أصعب. أنت الآن تغرق. جهازك المناعي يحطم جميع الأعضاء، والسموم بدأت تتزايد. يقرر الأطباء وضعك على جهاز غسيل الدم.
مع نقص الأكسجين، خلايا دماغك تبدأ في التهالك. أنت الآن بين الحياة والموت. ومع نقص المستلزمات الطبية لانتشار الفيروس، الوضع أصعب. يقرر الأطباء التعويض عن رئتيك وقلبك، ويحطونك على جهاز يؤكسج دمك باستمرار (ECMO)، على أمل أن تسترجع قواك قريبًا.
تبدأ تحس بهدوء. الآن عديت أخطر منحنى في حالتك. الخطر بدأ يتلاشى. جهازك المناعي بيهدأ، وتبدأ رحلة التعافي. بعد كم أسبوع من الآن، الأطباء بيشيلون عنك جهاز التنفس، شهيتك بترجع، واللون بيرجع لوجهك. بتطلع من المستشفى، وبعد فترة بتتزوج، بيجيك 3 عيال، وأحفادهم بيزورونك ببيتكم بالسويدي.
أو بالأحرى، هذا اللي يقوله لك مخك، مع تلاشي آخر خلاياه. في غرفة العزل، تخطيط قلبك يعطي نغم ثابت. الأطباء يشيلون عنك جهاز التنفس، ويعطونه مريض آخر وصلهم اليوم الصباح. في التقارير الرسمية لجانحة #كوفيد_19، أنت الضحية رقم 592.
أو بالأحرى، هذا اللي يقوله لك مخك، مع تلاشي آخر خلاياه. في غرفة العزل، تخطيط قلبك يعطي نغم ثابت. الأطباء يشيلون عنك جهاز التنفس، ويعطونه مريض آخر وصلهم اليوم الصباح. في التقارير الرسمية لجائحة #كوفيد_19، أنت الضحية رقم 592.
هذا المقال الأصلي، ترجمته (بتصرُّف):
nymag.com
nymag.com
جاري تحميل الاقتراحات...