🧵🧵🧵🧵THREAD🧵🧵🧵🧵🧵🧵🧵
Nel suo libro School of Darkness, la disertrice comunista Bella Dodd ha rivelato che il comunismo è un culto satanico basato sul giudaismo cabalista.
🧵🧵🧵🧵🧵🧵🧵🧵🧵🧵🧵🧵🧵🧵🧵🧵🧵🧵🧵ECCO IL LIBRO IN ITALIANO🧵🧵🧵🧵🧵🧵🧵🧵🧵🧵🧵🧵🧵🧵🧵🧵🧵🧵
1.
Scuola delle Tenebre
di Bella V. Dodd,ex-comunista
© 1954 di P.J. Kenedy & Sons, New York. Copyright trasferito nel 1963 a Bella V. Dodd
CAPITOLO PRIMO
Sono nato nel sud Italia in una fattoria che era stata nella famiglia di mia madre per generazioni. Ma in realtà ero un americano nato sul suolo italiano a seguito di una serie di incidenti, ed è stato anche un incidente che mi ha tenuto in Italia fino a quasi sei anni. Solo anni dopo seppi che una delle ragioni per cui mia madre mi aveva lasciato lì era nella speranza che un giorno potesse convincere suo marito, a New York con gli altri suoi figli, a tornare con loro in Italia. Per lei quella fattoria vicino a Potenza era casa. Ma non fu mai in grado di persuaderli di questo, perché l'America era il luogo di loro scelta.
Mia madre era rimasta vedova quando il più giovane dei suoi nove figli era ancora un bambino. Con l'aiuto dei bambini più grandi gestiva la fattoria. Se Rocco Visono non fosse venuto a Potenza dalla sua casa di Lugano senza dubbio vi sarebbe rimasta per il resto della sua vita.
Ma Rocco si innamorò di Teresa Marsica che, nonostante i suoi nove figli e una vita di lavoro, era ancora attraente, con occhi luminosi e scuri e modi vivaci. Rocco era venuto a trovare una sorella sposata con un piccolo funzionario governativo e aveva incontrato Teresa nel vicino villaggio di Picerno. Scalpellino di professione, trovò lavoro a Potenza mentre Teresa stava decidendo. Era quasi convinta, ma esitò quando seppe che aveva intenzione di andare a New York. Ci è voluto molto tempo per convincerla ad accettarlo. Guardava il suo terreno ricco che cresceva buona lattuga e fagioli. Questa era stata la fattoria di suo padre e di suo nonno e di suo padre. Come poteva rinunciarvi e attraversare l'Atlantico nell'incertezza, e forse non avere terra lì da amare e lavorare?
Ma il tranquillo corteggiatore dagli occhi azzurri era persistente. Anche i bambini erano dalla sua parte, desiderosi di andare in America, perché Rocco aveva raccontato loro storie brillanti della vita lì, della libertà e della possibilità di diventare ricchi. Hanno discusso e supplicato la madre fino a quando non ha ceduto.
I tre ragazzi più grandi dovevano andare con il loro padre eletto, e mia madre e gli altri li avrebbero raggiunti più tardi. Dico "eletto" di proposito, perché Teresa, per ragioni sue, aveva insistito sul fatto che non lo avrebbe sposato fino al suo arrivo in America. Avendo perso tutto il resto dei problemi, dovette cedere anche su questo, e i quattro partirono per gli Stati Uniti.
Da East Harlem inviarono rapporti entusiastici. C'erano molti italiani che vivevano lì; era come una colonia di gente di casa; Deve venire in fretta. Così Teresa accettò l'inevitabile. Disse addio ai suoi vicini e ai suoi amati campi, alla casa che l'aveva ospitata per tutta la vita e in cui erano nati tutti i suoi figli. Ha affidato la fattoria a un parente perché non poteva sopportare di venderla. Potrebbe tornare un giorno. Con sei figli salpò per la nuova casa.
I tre ragazzi più grandi e Rocco la portarono in trionfo nel loro appartamento di cinque stanze sulla 108th Street. Teresa era felice di rivederli, ma guardava con sgomento il nido d'ape delle stanze. Fu solo in parte confortata quando sua sorella, Maria Antonia, che era stata in America per qualche tempo, venne ad accoglierla.
Nel gennaio 1904 Rocco Visono e Teresa Marsica si sposarono nella chiesa di Santa Lucia a East Harlem. Fu forse in quel giorno che sentì più nostalgia di casa, perché le venne in mente un ricordo quando udì le parole del sacerdote – un ricordo del passato, di Fidelia, di sua madre, e di Severio, di suo padre, dei contadini e di lei e dei suoi fratelli e sorelle, tutti inginocchiati insieme in preghiera familiare nel grande salotto della cascina Picerno.
Diversi mesi dopo arrivò una lettera dall'Italia che diceva a Teresa che c'erano problemi con la gestione della sua proprietà. A questa notizia convinse Rocco che doveva tornare indietro per sistemare le cose, forse affittare la fattoria a persone responsabili, o addirittura – questo era il suo suggerimento – venderla a titolo definitivo.
Fu solo quando fu in alto mare che Teresa si rese conto di essere incinta. Era costernata.
L'attività in Italia potrebbe richiedere mesi e il bambino potrebbe nascere lì.
Gli affari della fattoria hanno richiesto più tempo di quanto si aspettasse. Nell'ottobre del 1904 nacquero a Picerno e battezzai Maria Assunta Isabella. Con l'approvazione di mio padre, Teresa decise di tornare negli Stati Uniti e di lasciarmi a capo di una madre adottiva. Sperava di tornare entro un anno, ma ci vollero cinque anni prima che mi rivedesse. Avevo quasi sei anni quando vidi mio padre, i miei fratelli e mia sorella per la prima volta.
La donna che divenne la mia madre adottiva e balia era la moglie di un pastore di Avialano. Il suo bambino era morto e lei era felice di avermi. Per cinque anni ho vissuto con queste persone semplici. Anche se c'era poco lusso nella piccola casa di pietra, ho ricevuto cure amorevoli da entrambi i miei genitori adottivi. Li ricordo e i miei ricordi risalgono al mio terzo anno. Mamarella era una brava donna e io ero molto devoto a lei. Ma fu a suo marito, Taddeo, che andò il mio amore più profondo. Non c'era nessun altro bambino in famiglia e a me ha dato tutto il suo affetto genitoriale.
Ricordo la loro casa con il camino, la tavola apparecchiata davanti ad essa per cena, io tra le braccia di Taddeo, il suo grande cappotto da pastore intorno a me. Nei giorni successivi, quando la vita era difficile, spesso desideravo essere di nuovo la bambina che sedeva lì stretta nell'amore protettivo che la riguardava.
Mia madre inviava denaro regolarmente e dava ai miei genitori adottivi più conforti di quelli che i piccoli salari di Taddeo avrebbero fornito. Più volte Mamarella cercò di fare di Taddeo qualcosa di più di un pastore di collina. Non le piaceva stare lontano da casa in inverno, ma in quella parte montuosa d'Italia faceva freddo d'inverno; così le pecore furono portate nella Puglia più calda dove il pascolo era migliore.
Anche in estate Taddeo spesso rimaneva tutta la notte in collina. Poi io e Mamarella siamo andate da lui portando cibo e coperte in modo che anche noi potessimo dormire all'aperto. Mentre marito e moglie parlavano, io vagavo per fiori e farfalle. Ricordo di aver corso da una collina all'altra. Le mie dita ansiose si allungarono verso l'alto, perché il cielo sembrava così vicino che pensavo di poterlo toccare. Tornavo stanco di trovare Mamarella che lavorava a maglia e Taddeo che mi sfiorava un nuovo paio di scarpe di legno. Solo poco prima di partire per l'America ho indossato un paio di scarpe di pelle.
Taddeo mi dava il latte caldo delle sue pecore e cercava di spiegarmi il cielo. Una volta disse: "Non importa, piccola. Forse un giorno toccherai il cielo. Forse!"
Poi mi raccontava storie sulle stelle, e quasi credevo che appartenessero a lui e che potesse spostarle nei cieli. Mi addormentavo avvolto in una coperta. Quando mi svegliavo mi ritrovavo nel mio letto a casa nostra ai margini del villaggio.
Ho vaghi ricordi delle cose della religione. Ricordo di essere stato portato sulle spalle di Taddeo in pellegrinaggio con molte persone che camminavano attraverso una foresta profonda diversi giorni e notti verso qualche santuario. Doveva essere primavera perché i boschi erano tappezzati di viole. Da allora non ho mai visto viole di legno blu senza sentire nella mia mente il ronzio delle preghiere dette insieme da molte persone.
Uno dei bambini mi parlò di un luogo chiamato purgatorio. Diceva che se lasciavi che il vescovo ti mettesse sale sulla lingua e acqua sulla fronte andavi in cielo, e che se non lo facevi rimanevi in purgatorio per anni e anni. Ho portato la questione a Taddeo e per una volta non è stato rassicurante. Il Purgatorio era un luogo grigio, disse, senza alberi e senza colline, ma disse che sarebbe stato lì con me.
Parlò con Mamarella, e lei disse che, sebbene fossi giovane, mi avrebbe fatto cresimare perché il vescovo stava venendo nella nostra città per celebrare la cerimonia. Ciò ha richiesto grandi preparativi. Avevo un nuovo vestito rosso con un collo alto fatto "stile principessa". Dovevo avere il mio primo paio di scarpe di pelle.
Quando venne il grande giorno, ero in chiesa presto. Era ancora quasi vuoto, tranne che per l'inquieto gruppo di bambini in attesa di cresima. I pochi posti nella grande chiesa erano posti verso l'altare. Non ti sei seduto in questi perché erano per la nobiltà della città. Tutti gli altri si inginocchiarono sul pavimento di pietra. Mi inginocchiai anch'io e guardai intorno a me le statue. Avevo un preferito tra loro: Sant'Antonio, con il tenero sorriso e il Cristo Bambino sul braccio. Taddeo mi disse che Sant'Antonio avrebbe vegliato su di me e mi avrebbe preservato dal male; e che se avessi perso qualcosa Sant'Antonio mi avrebbe aiutato a trovarlo.
Una sera, a cena, sentimmo dei passi affrettati e una voce eccitata che ci chiamava:
"Una lettera d'America!"
"Forse è di mia madre", dissi, "e ci saranno soldi per Mamarella".
Quando l'ha aperto ho visto solo una piccola lettera e nessun denaro. Nessuno mi ha detto di cosa parlasse la lettera. Settimane dopo ero solo in casa, vicino al fuoco. Febbraio era freddo quell'anno. Taddeo era in Puglia e non sarebbe tornato per qualche tempo. Mamarella era andata alla fontana del villaggio per bere acqua.
Ho sentito strani passi sui ciottoli. La porta si aprì e c'era una donna alta e scura con un cappotto pesante che mi guardò e senza dire una parola mi abbracciò e mi abbracciò. Poi si tolse il velo e vidi che aveva folti capelli neri, un po' grigi, ma morbidi e ondulati.
La guardai con stupore. "Chi sei?" Ho chiesto. Mi ha risposto in italiano, ma suonava diverso da quello del nostro villaggio. "Sono un amico delle persone che vivono qui. Dov'è il pastore?"
"Non è qui. È in Puglia". "Ti piace?"
"Lo amo più di chiunque altro al mondo. Lo amo sempre". La fissai e mi chiesi perché dovesse fare tali domande.
"Certo che lo fai", disse con tono rassicurante. "Vieni qui e siediti sulle mie ginocchia mentre ti racconto una storia. Ma prima, lo ami meglio di tua madre?"
"Certo che lo faccio. Non conosco nemmeno mia madre". La strana signora mi sorrise. "Ascolta, cara, una volta ho avuto una bambina anch'io." Mentre ascoltavo cominciai a sentirmi a disagio. "Dovevo andare via in una terra straniera dove non potevo prendermi cura di lei e così ho trovato un brav'uomo gentile che ha detto che lo avrebbe fatto. Il suo nome era Taddeo".
"Taddeo?" All'improvviso capii e scivolai dal grembo della donna. "Sei la mia vera madre."
Mi accarezzò i capelli e disse: "Sono venuta dall'America per la mia bambina e speravo che mi avrebbe amato".
Qualcosa nella sua voce mi ha conquistato. Andai da lei e le misi le braccia intorno al collo e così ci sedemmo fino a quando Mamarella non entrò. Ero mezzo addormentato e ricordavo solo di aver detto: "Questa è mia madre, la mia vera madre. Devi amare tua madre".
Andò via di nuovo quella sera, ma disse che sarebbe tornata tra una settimana o che mi avrebbe mandato a cercare. Ha promesso di portarmi con sé in America.
Ora tutto era una preparazione febbrile. La parola è stata inviata a Taddeo e lui ha rimandato indietro la notizia che sarebbe tornato a casa prima che me ne andassi. Per me quella scorsa settimana è stata un trionfo tra i miei compagni di gioco.
"Ti ha portato dei regali?" chiesero i bambini. "Vuoi andare in pullman a Potenza?"
"Le case in America sono fatte di vetro", ha detto un altro bambino. "Nessuno è povero lì. Tutti sono felici".
"E mangiano maccheroni ogni giorno", ha detto un altro. Anche io sapevo che sarebbe stata una cosa meravigliosa, perché mangiare maccheroni ogni giorno era l'essenza della plutocrazia per i bambini la cui dieta principale erano fagioli e polenta.
"E tornerai?" ha chiesto qualcuno.
In qualche modo quella era la prima volta che pensavo di andarmene e mi sentivo un po' scosso, ma risposi coraggiosamente: "Certo che lo farò, e un giorno vi porterò tutti con me in America".
Alla vigilia della mia partenza non giunse più da Taddeo per raggiungere mia madre. Mamarella aveva preparato una meravigliosa cena a base di pasta arricata, e noci e calamari ripieni di uvetta. C'era vino bianco dolce. Era come il carnevale. Abbiamo aspettato Taddeo ma quando non è venuto, ci siamo seduti e abbiamo mangiato in silenzio. Poi abbiamo sparecchiato il tavolo. Mi sedetti con la testa contro la sedia di Mamarella. Stava piangendo, ma si è fermata quando ha visto che stavo piangendo anch'io. Mi prese tra le braccia e mi cantò una canzone sui santi.
Ancora Taddeo non è venuto. Temevo che non l'avrei mai più rivisto. Ho cercato di immaginare esattamente come era apparso in modo da ricordarlo per sempre.
Quando il fuoco fu brace, Mamarella ci mise sopra della cenere e andammo a letto; ma non riuscivo a dormire. All'improvviso sentii quello che stavo ascoltando: passi pesanti sui ciottoli. Quando la porta si aprì ero tra le sue braccia. I miei piedi erano freddi e lui si tolse la marmitta, la avvolse intorno a loro e li strofinò.
Mamarella entrò e accese il fuoco e mi disse bruscamente: "Non lontano mosso", e cominciò a scaldare la polenta. Mi sono seduto ancora tra le sue braccia mentre Taddeo ci parlava del suo viaggio di ritorno.
"Ho viaggiato mezza notte e non avevo idea che sarebbe stato così freddo ad Avialano", ha detto. Deve arrivare subito all'ovile della valle, disse, perché aveva lasciato le pecore a carico di Filippi. Poteva rimanere solo un'ora con noi.
"Sant'Antonio mi ha portato", mi disse. "Mi ha aiutato a arrivare qui in tempo. Non dimenticare mai che ti aiuterà ad arrivare dove dovresti andare e a trovare ciò che perdi".
Ho prestato poca attenzione alle sue parole. Ero felice di sedermi accanto al fuoco e guardarlo mangiare polenta e immergere il pane nel vino rosso.
Poi si alzò, indossò il suo lungo mantello e si legò la marmitta intorno al collo. "Questo silenziatore è troppo sottile per essere più utile. Ascolta, bambina, me ne mandi una nuova dall'America?"
I miei occhi si riempirono di lacrime. Mi baciò. "Ecco, Carina, un giorno tornerai", disse rassicurante. "E ora stai andando in una bella casa dove sarai una signorina e avrai abiti di seta e forse due paia di scarpe di pelle."
"Non voglio andare", gridai in preda al panico. "Non ci andrò! Non lo farò!"
Mi ha trattenuto fino a quando ho smesso di singhiozzare e poi ha detto: "Ora devo davvero andare.Addio, carina", e mi consegnò a Mamarella e si affrettò ad uscire di casa. Ho lottato per liberarmi e gli sono corso dietro. Non avevo scialle e il mio vestito volava nel vento. Continuavo a chiamare: "Taddeo! Taddeo!" Ho corso lungo la strada fino ad arrivare in piazza e ho potuto vedere Taddeo e Filippi guidare le pecore davanti a loro. Faceva un freddo pungente e il terreno era ghiacciato.
Ho chiamato Taddeo ancora e ancora. Avevo indossato il mio primo paio di scarpe di cuoio da mostrargli e i lacci slacciati mi facevano inciampare; La pelle dura mi faceva male ai piedi. Mi sdraiai nella neve e singhiozzai. Lì Mamarella mi trovò e mi portò a casa e mi mise tra coperte calde. È rimasta con me fino a quando non mi sono addormentato.
Il giorno dopo ero vestito con il mio abito rosso di cresima che avrebbe dovuto essere salvato per essere indossato nella festa della Vergine e del carnevale. I miei capelli erano accuratamente pettinati. Le scarpe di cuoio erano allacciate intorno alle mie caviglie. Mamarella tirò fuori la sua scatola nuziale e ne trasse un fazzoletto di seta bianca. "L'ho indossato quando ero una ragazza", ha detto, mentre lo piegava a triangolo e lo legava sotto il mento. Poi siamo andati al pullman che mi stava aspettando per portarmi via. "Madonna, questa creatura e tutti occhi", disse il cocchiere quando vide il suo passeggero più piccolo. Mamarella ed io ci sedemmo in silenzio nel pullman e guardammo il desolato paesaggio montano e i cumuli di neve che si accumulavano lungo la strada. Finalmente, intorpiditi dal freddo, abbiamo raggiunto la stazione ferroviaria di Potenza. Mamarella mi mise sul treno e mi baciò. Non riuscivo a piangere perché tutta la sensazione mi era stata prosciugata. Poi ero solo su un treno con estranei e stavo andando a Napoli dove mia madre mi avrebbe incontrato.
Era la prima volta che salivo su un treno ma non lo trovavo strano. Guardai fuori dalla finestra il paesaggio che cambiava. Dopo un po' non c'erano neve e montagne, solo erba e pianura, con ulivi qua e là. Una volta vidi un gregge di pecore bianche con un pastore, e pensai a Taddeo. Ma Taddeo era ormai molto indietro, e io ero solo. Avevo lasciato tutto ciò che sapevo e stavo andando verso l'ignoto.
Lo scompartimento in cui ho guidato era quasi vuoto. Il direttore d'orchestra aveva promesso a Mamarella che si sarebbe preso cura di me. Alla fine, mentre sedevo sulla panca di legno, mi addormentai, appoggiato al mio fascio di vestiti, esausto dallo strano movimento del treno.
Era notte quando il treno arrivò a Napoli. Il conduttore entrò e raccolse il mio fagotto. "Viene subito", disse, e io lo seguii fino alla piattaforma. E c'era mia madre che mi cercava ansiosamente. Era alta, dritta e rassicurante. L'ho salutata eccitata e mi ha reso felice vedere il suo sorriso caloroso mentre correva verso di me.
Ero spaventato da quello che vedevo di Napoli. C'erano mendicanti che piagnucolavano e piagnucolavano nel nome di San Rocco. C'erano bambini sporchi per le strade. C'era rumore e confusione. Volevo tornare nel nostro piccolo villaggio tranquillo, dove la gente era povera, ma pulita e orgogliosa.
Fui contento quando il giorno dopo salpammo per l'America.

2.
CAPITOLO SECONDO
Il motivo per cui mia madre non era tornata in Italia per me per cinque lunghi anni, spiegò in seguito mio padre, era perché c'era stata una terribile depressione in America. Era stato impossibile per lui raccogliere i soldi per la mamma per fare il viaggio, e un bambino piccolo non poteva viaggiare da solo. Ero stato timido nell'incontrare mio padre. Era biondo, con gli occhi azzurri e riservato, l'opposto di Madre. Ma nonostante i suoi modi tranquilli e non dimostrativi, sentivo che mi amava. Era gentile e ha fatto di me un animale domestico.
C'erano solo quattro bambini a casa ora; il resto si era sposato e aveva una casa propria. Sono venuti a trovare la nuova sorella e hanno fatto un gran polverone su di me. Ma tutti hanno preso in giro il mio vestito migliore, il mio abito rosso della cresima che ogni bambino di Avialano aveva ammirato. Hanno riso di me e hanno insistito perché fossi portata di corsa in un negozio per comprare un vestito americano. Con grande riluttanza ho messo via il bellissimo abito da principessa rossa e con esso l'ultimo dei miei anni italiani. E mi sono rivolto con zelo al compito di diventare un bambino americano.
I tre fratelli ancora a casa erano abbastanza gentili, ma avevano i loro interessi che non erano certo quelli di una bambina di sei anni e di una che non parlava inglese. Ma mia sorella diciassettenne, Caterina, chiamata con il nome americano di Katie, mi prese in mano. Era una ragazza alta, magra, bella con grandi occhi grigi. Era gentile e gentile. Non le piaceva il nome con cui mi chiamavano – Maria Assunta – e quando seppe che ero stata battezzata con un altro nome – Isabella – insistette per chiamarmi Bella.
Katie mi ha portato a scuola. Aveva deciso che ero una piccola cosa intelligente e così mi ha portato in vantaggio dicendo che ero nato nel 1902 invece di due anni dopo. In quei primi giorni di istruzione non ebbe difficoltà a farmi iscrivere in seconda elementare. Per alcuni giorni fui inseguito da grida di "wop, wop", ma non prestai loro attenzione. Non sapevo cosa significassero e quando lo feci ero stato accettato come dirigente della mia classe.
Mi piaceva andare e tornare da scuola, soprattutto girovagare e fissare la merce ammucchiata su carriole proprio per strada. Potresti comprare frutta e peperoni e dolci e persino vestire merci e cappelli lì. Mi piaceva guardare i piccioni per strada pavoneggiarsi nei loro cappotti grigi e rosa e ali argentate.
Mia madre non condivideva la mia gioia per la città. "Se vivessimo in campagna!" osservava a volte. Solo più tardi ho saputo quanto odiasse le strade sporche, i pettegolezzi dei suoi vicini, l'appartamento stretto. C'erano parchi, naturalmente, ma la rendevano ancora più nostalgica di casa per i campi aperti.
La mamma era una donna competente. Poteva fare una quantità prodigiosa di lavoro e non sembrava mai stanca o confusa. Ha rapidamente stabilito una routine di lavoro e gioco per me. Ha cercato di aiutarmi a imparare l'inglese anche se il suo era tutt'altro che buono. Indicava un calendario e ripeteva ogni mese e giorno nel suo inglese curioso e morbido e io ripetevo le parole dopo di lei. Poi prendeva la scopa e indicava le ore e i minuti sull'orologio della cucina vecchio stile, e di nuovo ripetevo quello che diceva.
Penso che una delle ragioni di questi sforzi educativi fosse che voleva tenermi occupato dopo la scuola perché non mi avrebbe permesso di passare il tempo per le strade della città. Mi ha insegnato a cucire e lavorare all'uncinetto; A volte prendeva un ago all'uncinetto e un filo grossolano e mi mostrava semplici punti. "Un giorno lavorerai all'uncinetto una sposa per te stessa", disse solennemente, e quando non mostrai interesse per questa idea aggiunse: "Comunque, è un peccato essere oziosi".
Mi piaceva la mia famiglia, tutta, ma soprattutto amavo Katie. L'ho amata non solo perché era gentile ma perché era bellissima, con i suoi capelli una nuvola sul viso, la sua vita minuscola, i suoi bei vestiti. Mia madre disse che assomigliava a suo padre che era stato un ufficiale di cavalleria. Scoprii presto che Katie a diciassette anni era innamorata di Joe, un giovane alto con dita lunghe e sottili e il temperamento di una star dell'opera.
La mia nuova famiglia ha gradualmente fatto sì che la mia altra famiglia nella lontana Avialano si ritirasse nel passato. Ma di tanto in tanto, quando mi sentivo infelice e pensavo che mio padre fosse freddo o mia madre preoccupata, mi immaginavo di nuovo con Taddeo. In quei momenti prendevo il mio abito rosso della cresima dalla scatola, e il fazzoletto bianco che Mamarella aveva legato sotto il mento, e, indossando la mia raffinatezza, mi immaginavo di nuovo ad Avialano.
In quattro mesi sono stato in grado di parlare inglese abbastanza bene da godermi la scuola che ho frequentato - Public School Number One. Questa scuola aveva ancora le caratteristiche di quella che era stata in precedenza, una scuola di beneficenza, una delle ultime cosiddette "scuole dei poveri". Era in diverse vecchie case in pietra arenaria adiacenti ed era sotto la responsabilità di due anziane signore che aprivano le lezioni ogni mattina con la preghiera e il canto di "Columbia, la gemma dell'oceano".
Quando fui pronto per la terza elementare ci trasferimmo da East Harlem. La mamma aveva finalmente convinto il padre che non poteva più sopportare di vivere questa vita disordinata delle case. Così ci siamo trasferiti in una casa a Westchester, ma anche questa casa non si è rivelata soddisfacente. Ci siamo spostati più volte. Alla fine, il padre fondò un'attività di alimentari di successo, e diversi anni dopo la madre rilevò una grande casa con una superficie coltivabile vicino a Castle Hill. In questa casa trascorse il resto della mia giovinezza.
C'erano sessantaquattro acri di terra e una grande casa sgangherata. Mia madre aveva desiderato questa fattoria prima di andare a vivere su di essa. Era di proprietà di Mattie e Sadie Munn, due signore fanciulle che vivevano vicino a noi. Erano vecchi e la mamma si prese cura di Miss Sadie, che era invalida. Si occupava anche della loro casa, e le vecchie signore cominciarono a dipendere da lei. Fu quando morirono che andammo a vivere in casa.
Gli ex occupanti avevano chiamato la casa coloniale "Pilgrim's Rest". Non c'erano luci ma lampade a cherosene. Il tetto perdeva e c'era solo un bagno esterno. Ma fin dall'inizio ho amato molto questa casa e soprattutto la mia stanza al secondo piano che era letteralmente tra le braccia di un enorme ippocastano, incantevole in ogni momento ma soprattutto quando i suoi fiori, come candele bianche, erano accesi in primavera.
La nostra casa era piena di bambini tutto il tempo. I giovani dei miei fratelli andavano e venivano. Katie portava spesso il suo bambino. Inoltre, c'erano cani, gatti, galline, oche e di tanto in tanto una capra o un maiale. La mamma ha nutrito bene tutti. Comprò così tanto mangime per le galline e per gli uccelli selvatici che conoscevano la nostra come una generosa casa temporanea che papà si lamentava che spendeva più per il mangime che per le uova. Ne dubito, perché mia madre era un buon manager. Gestiva la sua fattoria con aiutanti assunti, ma era la migliore lavoratrice di tutte. Abbiamo coltivato ogni sorta di prodotti, abbastanza per noi stessi e alcuni da vendere nel negozio di Padre e alcuni sono stati anche inviati al mercato di Washington.
Avevamo pochi soldi, ma avevamo una casa, una fetta di buona terra e una madre piena di risorse, con immaginazione. Non eravamo consapevoli del bisogno o dell'insicurezza anche quando non c'erano soldi. Ricordo un dolce in particolare che preparava per noi bambini quando i soldi scarseggiavano. Siamo sempre stati felici quando ha mescolato neve appena caduta e zucchero e caffè, e ha preparato per noi la sua versione di grańita de caffé.
Avevamo vicini intorno a noi: famiglie scozzesi, irlandesi e tedesche. C'erano due chiese cattoliche non lontano da noi, la Chiesa della Sacra Famiglia in gran parte frequentata dalla popolazione tedesca e quella di San Raimondo frequentata dai cattolici irlandesi. Non sembravamo appartenere a nessuna delle due chiese e Padre e Madre presto cessarono di ricevere i sacramenti e poi smisero di andare in chiesa. Ma la mamma cantava ancora i canti dei santi e ci raccontava storie religiose dal magazzino dei suoi ricordi.
Anche se consideravamo ancora la nostra una famiglia cattolica, non eravamo più cattolici praticanti. La mamma esortò noi figli ad andare in chiesa, ma presto seguimmo l'esempio dei nostri genitori. Penso che mia madre fosse impacciata per il suo scarso inglese e la mancanza di bei vestiti. Anche se il crocifisso era ancora sopra i nostri letti e la Madre bruciava le luci della veglia davanti alla statua della Madonna, noi bambini abbiamo avuto l'idea che queste cose fossero del passato italiano, e volevamo essere americani. Volentieri, e tuttavia non sapendo quello che abbiamo fatto, ci siamo tagliati fuori dalla cultura del nostro popolo e abbiamo deciso di trovare qualcosa di nuovo.
Per me la ricerca è iniziata nelle scuole pubbliche e nelle biblioteche. C'era una scuola pubblica a mezzo miglio da casa nostra – la numero dodici. Il dottor Condon, il preside, un uomo dai vari interessi, amava che i suoi allievi marciassero verso il corpo di pifferi e tamburi della scuola. Era incline a interrompere le lezioni e invitare tutti a marciare, i suonatori di piffero e tamburo in testa. In questa scuola c'era la lettura quotidiana della Bibbia da parte dello stesso Dr. Condon. Ho imparato ad amare i salmi e i proverbi che ci leggeva e ad ammirarne il linguaggio poetico.
Vicino alla nostra casa su Westchester Avenue c'era la chiesa episcopale di San Pietro e sulla collina del castello c'era la canonica. Nell'architettura e nel paesaggio, San Pietro sembrava immagini di chiese inglesi. I suoi terreni si estendevano per mezzo miglio o più. In estate abbiamo raccolto more lì e in primavera abbiamo cacciato viole e stella di Betlemme.
San Pietro era una vecchia chiesa; Nel suo cimitero c'erano lapidi con nomi oscurati dalle intemperie. A volte la domenica pomeriggio vagavo per il cimitero cercando di ricostruire le persone dai loro nomi. A causa della mia costante lettura di libri sulla storia americana ho pensato a tutti loro come pellegrini e puritani o eroi della guerra civile. Spesso mettevo mazzi di fiori su queste tombe come segno di rispetto per gli uomini e le donne di un passato americano. Volevo appassionatamente far parte dell'America. Come una pianta, stavo cercando di mettere radici. Avevamo tagliato i legami con il nostro passato culturale ed era difficile trovare un nuovo presente culturale.
Il ministro di San Pietro, il dottor Clendenning, era un gentiluomo dignitoso e gentile che abbiamo salutato mentre camminava o cavalcava dalla canonica alla chiesa. Di fronte a San Pietro c'era un edificio per le attività della chiesa che passavo mentre andavo a scuola. Era vicino alla Huntington Library e ho fatto amicizia con il bibliotecario. Era interessata ai bambini a cui piacevano i libri e fu lei a suggerirmi di andare al circolo di cucito pomeridiano nella casa parrocchiale di San Pietro.
Responsabile di questo lavoro era Gabrielle Clendenning, figlia del ministro. Ci incontravamo una volta alla settimana e cucivamo e cantavamo. Fu qui che imparai per la prima volta canzoni semplici come "Onward, Christian Soldiers" e "Rock of Ages Cleft for Me". Gli altri bambini attraversavano la strada e andavano alle funzioni in chiesa. Ho tracciato la linea di unirmi a loro in questo perché mi consideravo un cattolico, anche se in realtà non ero consapevole di quasi nessun legame con la mia Chiesa. Ho spiegato alla signorina Gabrielle che ai cattolici non era permesso frequentare nessun'altra chiesa. Sembrava capire e non ha mai obiettato o discusso con me al riguardo.
Quando i bambini sono tornati dalle funzioni, abbiamo preso tutti tè e biscotti insieme. Era un'associazione molto felice. Spesso Gabrielle Clendenning invitava i bambini a cavalcare con lei nel suo carretto trainato da pony. È stata una grande avventura per me; e significava essere accettato tra le persone che amavo. La madre di Gabrielle, mi ha detto il bibliotecario, era la figlia di Horace Greeley. Non sapevo chi fosse Horace Greeley, ma lei mi disse che era stato un famoso editore e un patriota americano. Ricordo questa famiglia come una sana influenza sul nostro quartiere. Hanno stabilito il modello per quello che credevo essere il personaggio americano.
La vita in quella piccola comunità era tranquilla. Il nostro gruppo di case era pieno di persone che si rispettavano a vicenda nonostante le differenze di razza o religione. Non eravamo consapevoli delle differenze, ma della gentilezza reciproca. Il signor Weisman il droghiere e la signora Fox la proprietaria del negozio di caramelle, i McGrath, i Clendennings e i Visonos – vivevano tutti insieme senza il minimo senso di ostilità o di disuguaglianza. Abbiamo accettato le nostre differenze e rispettato ogni persona per le sue qualità. Era un buon posto per un bambino per crescere.
Diversi anni prima che mi diplomassi alla scuola pubblica numero dodici, era iniziata la prima guerra mondiale. Sono diventato un avido lettore di giornali. Ho letto la raccapricciante propaganda che accusava i tedeschi di atrocità. La mia immaginazione era agitata al culmine. Non ho mai perso l'abitudine del giornale dopo quell'episodio. E quello che ho letto ha lasciato la sua impronta su di me.
Nell'autunno del 1916 ero pronto per la Evander Childs High School. Ma non sono entrato per un altro anno, un anno duro e terribile per me. Stavo tornando a casa sul tram un caldo giorno di luglio e avevo fatto segno all'automobilista di farmi scendere. Il carrello si fermò, e non so cosa accadde dopo, ma fui scaraventato in strada e il mio piede sinistro andò sotto le ruote.
Non sono svenuto. Rimasi in strada finché mio padre venne da me, mi prese in braccio e, con le lacrime che gli rigavano il viso, mi portò da un medico. Avevo molto dolore quando arrivò un'ambulanza, ma il medico che sedeva accanto a me era così gentile che odiavo dargli problemi. Così abbiamo scherzato insieme fino al Fordham Hospital.
Mentre mi portavano dentro, sono svenuto. Quando tornai alla coscienza c'era l'odore nauseabondo dell'etere e del dolore che pugnalava senza pietà. Lo sguardo sul volto di mia madre mentre sedeva accanto al mio letto mi disse che c'era qualcosa di terribilmente sbagliato. Lo stesso giorno ho saputo che il mio piede sinistro era stato amputato.
La mamma venne fedelmente all'ospedale, carica di arance, fiori e di qualsiasi cosa pensasse potesse interessarmi. Era un'estate calda e afosa. C'è stato uno sciopero sul sistema di carrelli e la mamma ha dovuto camminare per molti chilometri fino all'ospedale. Non ha mai perso un solo giorno di visita durante quell'anno terribile.
È stato un periodo amaro per me. Ero nel reparto femminile, perché ero alta per la mia età. Ho visto donne soffrire e le ho viste morire. Sono stato particolarmente colpito da una signora anziana, che è arrivata in ospedale con un'anca rotta ed è morta di cancrena quando le hanno amputato la gamba. Non riuscii a dormire quella notte, né molte notti dopo.
La mia ferita non è guarita bene. Sono stato in quell'ospedale quasi un anno – trattamento dopo trattamento, operazione dopo operazione, con pochi miglioramenti. Cinque volte sono stato portato in sala operatoria; Per cinque volte c'era l'odore nauseabondo dell'etere. Il giorno in cui mi sono sentita più desolata è stato il giorno in cui la scuola ha aperto e ho visto dalla finestra dell'ospedale passare con i libri in braccio. Ero così triste che il giovane dottor John Conboy si fermò a chiedere cosa c'era che non andava.
"Stavo per iniziare il liceo oggi", gli dissi tra le lacrime. "Ora sarò dietro il resto in latino." Perché il latino era l'argomento che avevo atteso più di tutti; Era per me il simbolo di una vera educazione.
Quel pomeriggio il dottor Conboy mi portò la grammatica latina che aveva usato al college e promise di aiutarmi. Ho subito iniziato a lavorarci.
Durante il periodo in cui sono stato in ospedale sono stato registrato come cattolico, ma non ho mai visto nessuno della mia Chiesa. Di tanto in tanto un sacerdote passava dal rione, ma io ero troppo timido per chiamarlo. Tuttavia, il dottor Clendenning e Gabrielle sono venuti e mi hanno scritto lettere. Una volta il dottor Clendenning mi portò un piccolo libro di poesie e detti religiosi. Sulla copertina bianca c'erano dei fiori, e il frontespizio era una riproduzione di "The Gleaners" e il titolo: Palette d'Or. Ho letto e riletto questo libro.
Quando fu evidente che le operazioni chirurgiche non stavano provocando altro che dolore, mia madre decise di portarmi a casa. Ho trascorso i successivi sei mesi nella fattoria e mia madre mi ha allattato. Andai in giro con le stampelle fino a quando un apparecchio non poté essere montato sul mio toot. Un medico generico veniva a casa nostra per curarmi una volta alla settimana, perché l'operazione non era stata fatta bene e le ferite guarivano lentamente. Ho trascorso la maggior parte del mio tempo leggendo e scrivendo poesie e sviluppando la mia amicizia con mia madre. Ero così felice di essere lontano dall'ospedale che mi sentivo quasi contento.
Durante questo periodo la nostra famiglia ha subito perdite per morte. Mia sorella Katie ha perso il suo secondo figlio e non molto tempo dopo è morta lei stessa nell'epidemia di influenza. La mamma soffrì terribilmente e i suoi capelli castani divennero bianchi. Mi addolorava vederla soffrire così. I suoi figli erano sposati e se ne andarono di casa; Una figlia era morta, l'altra invalida.
Durante quel periodo a casa passavo la maggior parte del mio tempo a leggere. Mia madre mi portò i libri della biblioteca locale e io lessi l'accumulo lasciato in casa dai Munn. Poiché quella famiglia era stata metodista, i libri includevano una varietà di innari, vecchie Bibbie e commentari, e i sermoni di John Wesley. C'era anche una copia di un libro di Sheldon intitolato In His Steps che mi ha colpito profondamente.
Le vecchie Bibbie avevano illustrazioni affascinanti su cui ho studiato a fondo. Mi piacevano i sermoni di John Wesley. Ancora oggi mi conforta la sua robustezza, così ferma e dritta come le querce inglesi sotto le quali stava a parlare alla sua congregazione.
C'era, naturalmente, molta semplicità evangelica in questi vecchi libri logori e da essi ho distillato una piccola preghiera mia che non mi ha mai abbandonato. Anche quando non credevo più, spesso ripetevo le parole come si fa con una poesia preferita. Questa preghiera che ho elaborato dai libri di John Wesley era: "Caro Dio, salva la mia anima e perdona

3.
CAPITOLO TERZO
Nell'autunno del 1917 iniziai alla Evander Childs High School, anche se le mie condizioni erano migliorate poco e dovevo usare le stampelle. Mia madre incoraggiava il mio andare e spesso mi parlava di santi che avevano sopportato deformità fisiche. Mi ha fatto sentire che potevo realizzare qualsiasi cosa mi mettessi a cuore, nonostante i miei limiti fisici.
Così ho iniziato i miei anni di scuola superiore armato di stampelle e grandi speranze. Ho camminato per dieci isolati fino a scuola e ho preso il mio posto con la mia classe. Fin dall'inizio non ho chiesto favori, e insegnanti e compagni di classe si sono presto resi conto di come mi sentivo e rispettavo la mia indipendenza.
Quell'inverno ho ricevuto il mio primo apparecchio per camminare. Non era molto buono, ma era meglio delle stampelle. Ora ho davvero iniziato a entrare nelle attività scolastiche. Ho cercato di fare tutto quello che facevano gli altri studenti, anche fare escursioni. Mi sono iscritto al Club dei Naturalisti e sono andato con i membri alle Palisades, cacciando fiori e avvistando uccelli. Se mi stancavo, mi sedevo per un po' finché gli altri non tornavano.
In quei giorni, nonostante le mie difficoltà, ero una ragazza felice. Amavo molto la vita e trovavo piacere in molte piccole cose. A volte, quando ero all'aperto, mi fermavo ad ascoltare, perché sentivo il mondo intero sussurrarmi. Il vento primaverile sembrava parlare di cose lontane e belle. A volte di notte, quando la luna splendeva attraverso il castagno accanto alla mia finestra e potevo sentire l'odore dell'iride, dei lillà e dei mughetti, sentivo le lacrime agli occhi e non sapevo perché.
Il corpo studentesco della Evander Childs High School contava allora più di mille ragazzi e ragazze. Erano per lo più figli di americani di origine scozzese, irlandese e tedesca, ma c'erano anche alcuni figli di italiani, russi e altri popoli europei. Eravamo di tutte le fedi: protestanti, cattolici, ebrei. Eravamo simili in quanto figli di genitori in circostanze modeste, né ricchi né poveri. Nessuno ha tentato di accentuare le nostre differenze o di sfruttarle.
Un giorno una ragazza dell'East Bronx con cui avevo parlato di politica, un argomento che cominciava a interessarmi, mi portò una copia di un giornale che non avevo mai visto prima. The Call era una pubblicazione socialista. Quel documento ha dato una nuova svolta al mio pensiero. Ho cercato altre copie. Ho sentito il mio cuore battere per l'eccitazione mentre leggevo gli articoli sulla giustizia sociale. Anche la poesia sulle condizioni dei poveri, sulle disuguaglianze della loro vita, mi ha interessato. Infatti, per la prima volta ho sentito una chiamata, una vocazione. Inconsciamente mi sono arruolato, anche se solo emotivamente, nell'esercito di coloro che dicevano che avrebbero combattuto l'ingiustizia sociale, e ho iniziato a trovare inebriante il linguaggio della sfida. Un orgoglio testardo si è sviluppato nella mia capacità di giudicare.
Al liceo non potevo seguire i soliti corsi di educazione fisica, quindi mi fu concessa un'ora di studio con la signorina Genevieve O'Connell, l'insegnante di ginnastica, che mi diede corsi di anatomia e igiene. Era l'unica influenza religiosa che ho incontrato al liceo. Quando ha saputo che ero cattolica, mi ha invitato a partecipare con lei alle riunioni di un club femminile al Cenacolo di St. Regis a New York City. Il sabato pomeriggio io e lei incontravamo un piccolo gruppo di ragazze e andavamo al convento tra la 140th Street e Riverside Drive.
Una volta lì ci siamo seduti in cerchio e abbiamo cucito semplici indumenti per i poveri mentre una suora ci leggeva. Non ero interessato ai libri letti, ma la semplicità, la calma, l'accettazione di qualcosa di reale e immutabile, mi hanno colpito.
Il Cenacolo non ha dato risposte dirette alle domande che cominciavo a fare, forse perché non le facevo ad alta voce. Ma sono andato a diversi ritiri di fine settimana ed ero così attratto dall'atmosfera della casa che ho chiesto di venire per un ritiro privato. Questo si è rivelato un fallimento. Ero così ignorante nelle cose spirituali e così ignorante in materia di fede che non riuscivo a ottenere alcun significato dalle letture spirituali date dalla suora incaricata di guidarmi.
Nonostante questo fallimento so che quei fine settimana al Cenacolo mi hanno dato qualcosa di prezioso e duraturo. Lì ho percepito la profonda pace della vita spirituale e sono stato commosso dal servizio di benedizione a cui ho partecipato per la prima volta nella mia vita. Le brevi preghiere, l'incenso, l'ostia ostensoria sollevata, la musica, erano una poesia di fede per me che amavo la poesia. Molte, molte volte nelle mie successive peregrinazioni, in momenti strani mi è tornato alla mente il Tantum ergosung delle suore in quella graziosa piccola cappella.
Ma sebbene il mio cuore volesse accettare ciò che sentivo agitare dentro di me, non potevo, perché avevo già un orgoglio incrostato nel mio intelletto che respingeva ciò che sentivo non scientifico. In questo riflettevo il chiacchiericcio superficiale, prevalente nei circoli educativi di quel tempo, sulla scienza che si opponeva alla religione.
Durante i miei quattro anni alla Evander Childs ho ricevuto buoni voti in storia e scienze inglesi e ho vinto una borsa di studio statale che mi ha aiutato ad andare al college. Il giorno della laurea mi sono tenuto stretto il mio diploma e le copie di Shelley e Keats che erano i miei premi per l'eccellenza in inglese. Orgogliosa dei premi, il mio orgoglio principale era che ero stata scelta come la ragazza più popolare della mia classe.
In autunno sono entrata in Hunter, il college femminile di New York. Avevo deciso di diventare insegnante. Ho iniziato con la determinazione di imparare. C'erano molti campi che volevo esplorare. Vivevo a casa e viaggiavo avanti e indietro ogni giorno sulla nuova metropolitana di Pelham Bay, recentemente estesa al nostro quartiere.
Il mio primo guardaroba universitario consisteva in due abiti, un voile blu e un gingham, una gonna nera, due maglioni lavorati a maglia da mia madre e una grande collezione di colletti bianchi inamidati che indossavo con i miei maglioni. Oggi il guardaroba di una ragazza al college, non importa quanto povero, senza dubbio sarebbe più grande, ma non sono mai stato consapevole di un guardaroba inadeguato. Questa era una caratteristica dell'Hunter College, perché gli studenti, anche quelli provenienti da case benestanti, erano più interessati alle cose della mente.
Il college si è dimostrato diverso dal liceo e all'inizio sembrava più noioso. Il liceo coeducativo era stato più impegnativo. L'Hunter College era in quel momento in uno stato di transizione, passando da un'accademia femminile per la formazione degli insegnanti a un vero e proprio college. Sebbene accreditato per dare lauree, l'atmosfera e il personale erano ancora gli stessi di quando era stato un istituto di formazione per insegnanti signorile.
A causa di questa differenza c'era un senso indefinito di distanza tra docenti e studenti accentuato dal fatto che alcuni membri dello staff ci ricordavano costantemente che stavamo ricevendo un'istruzione gratuita dalla città e dovremmo essere grati. C'era una corrente di risentimento tra gli studenti che sentivano che stavamo ottenendo solo ciò a cui avevamo diritto.
Dean Annie Hickenbottom era una bella donna, di mezza età, gentile e ben educata, lei stessa diplomata alla Hunter Normal School. Noi ragazze l'amavamo, ma in modo paternalistico. L'abbiamo ascoltata educatamente più con le orecchie che con la mente quando ci ha detto, come faceva spesso, quanto fosse importante per le ragazze Hunter indossare cappelli e guanti e parlare solo con voci basse e raffinate.
Sebbene il personale fosse composto principalmente da vecchi protestanti anglosassoni, scozzesi e irlandesi americani, c'erano alcune eccezioni. C'erano diversi cattolici nel Dipartimento dell'Educazione e alcuni insegnanti ebrei, tra cui la dottoressa Adele Bildersee, che insegnava inglese e che spesso parlava ai suoi alunni della bellezza delle grandi feste ebraiche e ci leggeva ad alta voce le antiche preghiere e scritti con una voce che mostrava come amava e ammirava la loro bellezza e credeva nella loro verità.
La gentile signora che insegnava storia medievale, la dottoressa Elizabeth Burlingame, era considerata eccessivamente sentimentale da alcuni membri del personale. Forse lo era. Eppure le devo una profonda gratitudine per l'apprezzamento del Medioevo che mi ha dato. Da lei non proveniva una fredda serie di fatti, ma una calda comprensione del periodo. Mi ha trasmesso un amore per il XIII secolo e una presa di coscienza del ruolo della Chiesa cattolica in quell'epoca. Purtroppo il suo insegnamento era di un passato che consideravamo morto.
L'insegnante che mi ha colpito di più come persona è stata Sarah Parks, che insegnava inglese da matricola. Il suo insegnamento aveva poco del passato; Era del presente e del futuro. Era diversa dal resto dei membri della facoltà ben educati. Più poco ortodossa di quanto tutti gli studenti osassero essere, è arrivata a scuola senza cappello, i suoi capelli biondi lisci volavano al vento mentre percorreva Park Avenue in bicicletta.
Evidentemente Dean Annie Hickenbottom non ha detto nulla a Miss Parks. Tuttavia noi studenti sapevamo bene cosa avrebbe detto se ci avesse visto percorrere la Sessantottesima Strada in bicicletta e senza cappello! Si sarebbe scandalizzata. Sono certo che sarebbe stata più scandalizzata da alcune delle teorie sociali avanzate di Miss Parks. Ma in questo periodo a Hunter l'aula era il castello dell'insegnante e nessuno avrebbe osato intromettersi. Le teorie sociali di Miss Parks erano per me sia inquietanti che eccitanti.
Durante il mio primo anno alla Hunter mi sono iscritto al Newman Club, solo per perdere interesse in esso molto rapidamente, perché a parte il suo aspetto sociale tutte le sue altre attività sembravano puramente formali. C'è stata poca discussione seria sui principi della Fede e quasi nessuna enfasi sulla partecipazione cattolica agli affari del mondo. Nella mia giovane arroganza consideravo la sua atmosfera anti-intellettuale.
La consulente di facoltà del Club era una cara piccola signora che mi sembrava così lontana dalla realtà che non riusciva a colmare l'ampio divario tra l'isolamento di clausura della propria vita e i problemi che affliggevano gli studenti. Dopo un po' ho smesso di dare suggerimenti per la discussione e non ho più cercato di integrarmi nel Newman Club, anche se mi sembrava ancora il posto ragionevole per me. Trovavo difficile determinare a chi appartenessi. Per la prima volta ho iniziato a sentirmi a disagio.
Sono scivolata in un'altra cerchia di amiche, ragazze con una forte spinta intellettuale permeata di un senso di responsabilità per la riforma sociale. La mia migliore amica era Ruth Goldstein. Spesso andavo a casa sua dove sua madre, una donna saggia, raffinata e con un'aria veterotestamentaria, ci nutriva con la sua buona cucina e ci dava buoni consigli.
Durante le festività ebraiche di Rosh Hashana e la Pasqua, la signora Goldstein mi ha invitato ai pasti e ai servizi familiari. Le cerimonie secolari mi hanno impressionato; È stato stimolante vedere come questa famiglia è rimasta fedele alla storia della sua gente, come in questa nuova terra hanno rafforzato il loro senso di unità con il passato con la preghiera. Mentre guardavo le candele brillare e ascoltavo le preghiere ebraiche, ero consapevole del fatto che la mia famiglia non era così unita, e ora non sembrava appartenere a nessun luogo. Nonostante i nostri genitori devoti, noi bambini sembravamo andare alla deriva in direzioni diverse.
All'Hunter College c'erano anche i figli di molte persone nate all'estero. Divennero amico di diverse ragazze i cui genitori erano stati nella rivoluzione russa del 1905. Erano cresciuti ascoltando i loro genitori discutere di teorie socialiste e marxiste. Anche se a volte ridevano dei loro genitori, erano il nucleo delle attività comuniste a venire, pieni dell'idealismo frustrato dei loro genitori e del loro senso di una missione messianica.
I miei amici all'Hunter College erano di tutti i gruppi. Sono stato ricevuto da tutti, ma non mi sentivo parte di nessuno. Ho trascorso molte ore a discutere con diversi gruppi. Giù nel seminterrato dell'edificio della Sessantottesima Strada c'era una stanza che avevamo trasformato in una sala da tè informale e in un luogo di incontro. Lì abbiamo sviluppato una sorta di proletariato intellettuale tutto nostro. Abbiamo discusso di rivoluzione, sesso, filosofia, religione, senza essere guidati da alcun criterio di giusto e sbagliato. Abbiamo parlato di una futura "unità delle forze della mente", di una "nuova tradizione", di un "nuovo mondo" che avremmo contribuito a costruire a partire da quello egoistico presente.
Dal momento che non avevamo una base comune di fede, siamo scivolati nel pensiero del laissez-faire, con l'agnosticismo per la nostra religione e il pragmatismo per la nostra filosofia. C'erano club religiosi a Hunter in quel momento. Il gruppo con cui ho viaggiato li considerava come club sociali che potevi prendere o lasciare, come volevi. Alcuni di noi osavano dire apertamente: "Non c'è Dio". La maggior parte di noi ha detto: "Forse c'è e forse non c'è".
C'erano alcuni comunisti nel campus in quel momento, ma erano di poca importanza. Erano un gruppo con la giacca di pelle, con i tacchi bassi, che mostravano scarso interesse a farsi capire o a cercare di capire gli altri. Il loro discorso riguardava principalmente la necessità di porre fine alla concentrazione della ricchezza nelle mani di poche famiglie e una glorificazione della rivoluzione russa. Erano anche interessati alla buona musica e alla letteratura europea e leggevano le riviste di "opinione", come The Nation e The New Republic.
La mia formazione religiosa era stata superficiale. Da bambino ero andato in chiesa con Mamarella. Mi era stato insegnato a dire le mie preghiere. Nella nostra casa erano appese varie immagini sacre e il crocifisso. Ma non sapevo nulla delle dottrine della mia fede. Sapevo molto di più dei dogmi della composizione inglese. Se credevo era che dovevamo dedicarci all'amore per il nostro prossimo.
Sarah Parks ci ha spronato al nuovo e all'inesperto. Da lei ho sentito per la prima volta parlare favorevolmente della rivoluzione russa. Lo ha paragonato alla Rivoluzione francese che, a suo dire, ha avuto un grande effetto liberalizzante sulla cultura europea, qualcosa che anche la rivoluzione in Russia un giorno avrebbe realizzato. Era lei che aveva portato in classe libri sul comunismo e li aveva prestati a quelli di noi che volevano leggerli.
Durante il mio primo anno con lei come mia insegnante ho scritto due temi di termine, uno su come coltivare le rose, l'altro sul monachesimo. Diede entrambi buoni voti, ma quello sul monachesimo portava il piccolo ordine inquietante: "Guardami". Era troppo onesta per non dare un buon voto se il lavoro era ben fatto, ma doveva anche esprimere la sua opinione sull'argomento.
Quando sono entrato, sembrava comprensiva e mi ha chiesto come sono arrivato a scegliere un argomento del genere. Ho cercato di raccontarle della mia lettura nel corso di storia medievale e di quanto fossi rimasto impressionato dagli uomini e dalle donne altruisti del Medioevo che servivano l'umanità mettendo da parte se stessi.
"E ti sembra una normale manifestazione di vita, una ragazza di diciassette anni?" chiese sprezzante.
Era una domanda a cui non potevo rispondere, e il suo intelligente disprezzo sollevò dubbi nella mia mente.
Alla fine del mio primo anno ho deciso che dovevo guadagnare soldi per aiutare con le spese per l'anno successivo. Così ho ottenuto un lavoro come venditore di libri, una scelta piuttosto audace dal momento che avevo ancora difficoltà a percorrere una grande distanza senza dolore.
Il libro che vendetti quell'estate si chiamava Volume Library, un tomo pieno di fatti e informazioni per bambini. Costava dai nove ai quindici dollari, a seconda della rilegatura. La mia area di vendita era una sezione della contea di Westchester. Dato che era a una certa distanza da casa, ho affittato una stanza nella casa della famiglia di un contadino vicino al Monte Kisco.
Per tutta l'estate ho venduto libri e mi sono dimostrato un buon agente. Era un lavoro faticoso, ma quell'estate guadagnai abbastanza soldi per mantenermi in vestiti e paghetta e per le mie spese scolastiche l'anno successivo.
In autunno sono tornato a Hunter. Ero una ragazza diversa per molti versi da quella che ero quando sono entrata al college l'anno prima. In un anno il mio pensiero era cambiato. Ora parlavo con disinvoltura della scienza e dell'evoluzione dell'uomo e della società ed ero scettico nei confronti dei concetti religiosi. Ero scivolato nell'accettazione dell'idea che coloro che credevano in un Creatore fossero anti-intellettuali e che credere in un aldilà non fosse scientifico. Ero tollerante verso tutte le religioni. Andavano bene, dissi, per coloro che ne avevano bisogno, ma per un essere umano che era in grado di pensare da solo non c'era bisogno di qualcosa su cui appoggiarsi. Si potrebbe stare eretti da soli. Questo nuovo approccio alla vita era una cosa inebriante. Mi ha preso e mi ha trattenuto.
Quel secondo anno non avevo Sarah Parks come insegnante. Ma parlavo spesso con lei, perché invitava alcuni di noi nel suo appartamento, e cercavamo il suo consiglio come se fosse una specie di preside non ufficiale.
Per noi che l'amavamo, Sarah Parks portava aria fresca in un'atmosfera sterile e intellettuale dove la borsa di studio a volte sembrava inutile e dove le chiavi di Phi Beta Kappa venivano raccolte da grind. Abbiamo cominciato a parlare con disprezzo di voti e gradi. Ricordo che tenemmo una discussione sul fatto che un vero intellettuale dovesse accettare le chiavi, dal momento che erano basate su marchi e usate per stimolare l'istinto competitivo della marmaglia e spesso non rappresentavano il vero valore intellettuale. Abbiamo ritenuto che dobbiamo essere mossi da un desiderio di apprendimento reale e di cooperazione con altri studiosi, e non da uno spirito di competizione.
Miss Parks ha condotto una vita frenetica perché molti di noi volevano consultarla. È stata un fattore importante nel prepararci ad accettare una filosofia materialista deridendo senza pietà quello che lei chiamava "marciume secco" della società esistente. Sono sicuro che ha aiutato alcuni studenti, ma ha fatto poco per coloro che erano già così vuoti di convinzioni da non credere in nulla. Questi non potevano che volgere i loro passi verso la grande illusione del nostro tempo, verso la filosofia socialista-comunista di Karl Marx.
Ha messo in discussione i modelli esistenti di comportamento morale e ha deviato alcuni di noi in un vicolo cieco con il suo approccio pragmatico ai problemi morali. In quel periodo saturo di sesso degli anni venti, i giovani intellettuali erano più interessati alla vita che li circondava che alle promesse dello spirito. Era il giorno della "flapper", dei capelli arruffati, delle gonne con frange e degli abiti informi, della rovina spirituale e del dominio fisico. Ci consideravamo l'intellighenzia e sviluppavamo il nostro codice di comportamento. Sprezzanti del passato e nauseati dalla crudezza e dalla bruttezza del periodo, ci consideravamo l' avanguardiadi una nuova cultura.
Nel mio primo anno fui eletto presidente della mia classe. Molti dei miei amici e io siamo stati coinvolti nell'autogoverno studentesco. È stata un'altra opportunità per raggiungere un senso di importanza, per esprimere impazienza verso i nostri anziani e allo stesso tempo per sentire che stavamo facendo qualcosa per i nostri compagni studenti per mostrare quel senso di missione sociale. Alla riunione del Consiglio studentesco giovani ragazze brillanti portarono ogni sorta di proposte abbaglianti e io, pronta a sostenere lo sperimentale e il nuovo, ascoltai con entusiasmo tutte loro. Il nostro piccolo gruppo si indignò vocalmente mentre leggevamo delle fortune accumulate da persone il cui lavoro più duro era tirare il nastro adesivo in un ufficio di Wall Street. Fu un periodo di ostentata volgarità in città, e il nostro gruppo divenne quasi ascetico per mostrare il suo disprezzo delle cose materiali.
Quando guardo indietro a quel gruppo febbrile, così desideroso di aiutare il mondo, alla ricerca di qualcosa per cui spendersi, la nostra serietà appare patetica. Avevamo, tutti noi, una forte volontà di vera bontà. Abbiamo visto un presente cupo e volevamo trasformarlo in un futuro meraviglioso per i poveri e gli afflitti. Ma non avevamo alcuna base per un pensiero solido o un'azione efficace. Non avevamo veri obiettivi perché non avevamo una visione sana della natura e del destino dell'uomo. Avevamo sentimenti ed emozioni, ma non avevamo standard con cui tracciare il futuro.
Più tardi nel mio ultimo anno ho partecipato con Mina Rees, il presidente del Consiglio studentesco, a una conferenza intercollegiale al Vassar College. Vassar ci ha fatto sentire a casa durante i cinque giorni in cui eravamo lì. I giorni e le serate nei dormitori in cui abbiamo alloggiato erano pieni di buone chiacchiere e di un esilarante scambio di idee.
Molte cose sono state discusse alla conferenza, tra cui le sorellanze e la loro possibile abolizione. Non appartenere a una sorellanza non mi aveva mai turbato. Ora, ascoltando aspre critiche da parte di un gruppo di delegati, ho sentito di non essere stato troppo attento riguardo a questo problema. Li avevo sempre considerati piuttosto infantili, ma la conferenza sembrava considerarli un problema sociale.
Abbiamo discusso dell'importanza di un sistema d'onore sotto la supervisione degli studenti. In linea con la discussione sul sistema d'onore abbiamo parlato della questione della punizione del crimine: doveva essere considerata una pena o un deterrente? Il gruppo dominante pensava che dovesse essere considerato solo come quest'ultimo. Ma ho parlato e ho detto che sicuramente dovrebbe essere considerato entrambi.
Nel mio ultimo anno sono stato eletto presidente del Consiglio studentesco. Quell'anno guidai il movimento per stabilire il sistema d'onore a Hunter. Sempre in quell'anno ho portato la politica nell'autogoverno studentesco conducendo il primo voto di paglia nelle elezioni presidenziali. Poco dopo ho sconvolto Dean Hickenbottom insistendo per una serie di conferenze sull'igiene sociale. Sono stato sostenuto da un gruppo di politici scolastici e ho imparato il valore di un gruppo strettamente organizzato ed ero euforico per il potere che ha dato.
Durante l'anno precedente la professoressa Hannah Egan, che insegnava nel Dipartimento di Educazione, mi fermò un giorno nella sala. "Perché non vieni mai al Newman Club?" chiese.
Ho cercato di trovare una scusa educata oltre che valida. Notando la mia confusione, disse severamente: "Bella Visono, da quando sei stata eletta nel Consiglio studentesco e sei diventata popolare sei andata dritta all'inferno".
Ero sbalordito. Questo, pensavo, sembrava molto antiquato. Ma ero costernato anch'io. Mi consolai ripetendo una frase di Abu Ben Adhem: "Allora scrivimi come uno che ama i suoi simili". Quell'idea mi rallegrò notevolmente. Mi sono liberato della responsabilità personale che la signorina Egan stava cercando di scaricare su di me. L'importante, dissi, era amare il mio prossimo.
Questo era il nuovo credo, il credo della fratellanza, ed era chiaro che il mondo ne aveva un disperato bisogno. Era una bella frase che conservava parte del significato della Croce anche mentre negava la divinità del Crocifisso. Era un credo che accettava volentieri il dolore e l'auto-immolazione; Ma era scettico su una redenzione promessa. Continuavo a rassicurarmi che non avevo più bisogno del Credo vecchio stile. Ero moderno. Ero un seguace della scienza. Avrei passato la mia vita a servire i miei simili.
Nel giugno del 1925 mi laureai con il massimo dei voti. L'inizio aveva portato la necessità di pensare al mio futuro immediato. Avevo già sostenuto gli esami per insegnare sia nelle scuole elementari che superiori di New York City e a causa della scarsità di insegnanti ero certo di una posizione.
Il giorno dopo l'inizio ero a casa di Ruth Goldstein. Eravamo entrambi iscritti alla sessione estiva alla Columbia University, intenti a ottenere master, e sua sorella maggiore Gertrude ci sorprese entrambi chiedendo perché stavamo andando alla Columbia. "Ora che l'università è finita, voi ragazze dovete trovare un lavoro – e anche un uomo", ha detto.
Ruth ed io sorridemmo alle sue parole. Tuttavia, hanno avviato una catena di pensiero. Durante i miei anni al college ero stato uno studente, un politico, un riformatore. Ora, con il tempo di pensare, ho capito che ero anche una donna. Mi resi conto anche che la mia educazione

4.
aveva fatto poco per formarmi come donna.
Da tempo sapevo che dovevo sottopormi a un ulteriore intervento chirurgico al piede. Ora che ero libero dal lavoro scolastico ho preso una decisione improvvisa. Sono andato al St. Francis Hospital nel Bronx. Perché ho scelto quell'ospedale non lo so. Alla suora che è apparsa per intervistarmi ho detto che avevo bisogno di un intervento chirurgico al piede e volevo il nome del miglior chirurgo collegato con l'ospedale. Mi diede il nome del Dr. Edgerton e il suo indirizzo di ufficio in Park Avenue. Andai subito a trovarlo.
Il dottor Edgerton era un uomo alto ben più di un metro e mezzo e sembrava così grande e capace che ho avuto fiducia in lui immediatamente. Gli ho mostrato il mio piede e gli ho chiesto: "Cosa ne pensi?" La sua risposta fu diretta ed enfatica. "È un'amputazione marcia", ha detto.
"Puoi fare qualcosa per me?" Chiesi timidamente.
"Certo che posso", ha detto. "Un'amputazione netta e sarai in grado di camminare facilmente. Ti prometto che sarai in grado di ballare e pattinare sei settimane dopo aver lasciato l'ospedale".
C'era un'altra questione importante da discutere. "Quanto costerà?" Ho chiesto. Nominò quella che era senza dubbio una somma modesta per i suoi servizi. Con una fiducia in me stesso che sorprese anche me stesso dissi: "Non ho soldi adesso, dottor Edgerton. Sono appena uscito dal college, ma troverò un lavoro non appena sarò bene e poi ti pagherò il più velocemente possibile".
Mi sorrise. "Colgo l'occasione", disse, e prese accordi per farmi entrare al St. Francis Hospital la mattina successiva.
Ero in ottime mani. Le infermiere francescane responsabili erano competenti, così come le assistenti infermiere laiche. Quando sono entrato in ospedale e sono stato interrogato sulla mia religione, ho detto che ero stato cattolico ma ora ero un libero pensatore, facendo la dichiarazione senza dubbio con spavalderia giovanile.
Ripensando a quel periodo, penso che sia stato un peccato che nessuno abbia prestato attenzione alla mia dichiarazione sulla religione. Le suore entravano e uscivano dalla mia stanza ed erano efficienti e cordiali. Una o due volte ho visto passare un prete, ma nessuno è venuto a parlarmi. Nessuno mi ha parlato di questioni religiose mentre ero lì. Se lo avessero fatto, avrei potuto rispondere.
Sei settimane dopo essere tornato a casa stavo camminando bene, come aveva promesso il dottor Egerton. Ben presto ottenni un posto come insegnante supplente nel Dipartimento di Storia della Seward Park High School che, con la disciplina a un basso livello, era considerata una scuola dura. Dovevo avere sei classi di storia medievale ed europea.
Quando sono apparso sulla scena gli studenti erano rimasti senza insegnante per settimane ed erano nella fase di lancio del gessetto. Sono arrivato al mio insegnamento con un senso di riverenza per il compito e la determinazione a mantenere i miei ideali, ma come tutti i giovani insegnanti ho dovuto imparare che c'è un ampio divario tra teoria e pratica. È in classe che un insegnante impara a insegnare. Tutti i corsi impartiti sui metodi di insegnamento non sono che linee guida per un obiettivo fondamentale.
I ragazzi avevano evidentemente deciso di mettermi alla prova. Il secondo giorno di insegnamento entrai e trovai un fuoco in fondo alla stanza. Mi avvicinai ai detriti fumanti, spense il fuoco e presi il collare ai quattro ragazzi più vicini.
"Chi ha acceso il fuoco?" Ho chiesto. Hanno negato di avere qualcosa a che fare con questo. Al momento non c'era più nulla da fare. L'incendio era spento, quindi la lezione della storia europea continuò. Ho deciso di risolvere il mio problema senza chiamare né il capo del dipartimento né l'assistente principale. Ho chiesto aiuto a uno dei ragazzi più grandi.
"Evans", dissi, "tu sei più vecchio degli altri. Aiutami con questo problema."
Evans si grattò la testa e disse pensieroso: "Ascolti, signorina Visono, quello che devi fare è mostrare loro che puoi sopportare la loro gaffe. Dopodiché si sistemeranno".
È stato un buon consiglio. Ho lavorato duramente per stimolare l'interesse e si sono sistemati. Il resto del mandato passò senza altre manifestazioni violente.
Ho cercato, in linea con il mio acuto interesse per la politica, di interessare i miei giovani studenti. Ho fatto portare loro i giornali in classe e ho iniziato vivaci discussioni. La maggior parte dei ragazzi ha portato i tabloid e quando ho parlato di questa scelta con un certo fastidio, uno dei miei studenti, il giovane Morris Levine, mi ha detto: "Aw, signorina Visono, cosa vuoi che legga il Times ? Non possiedo azioni e obbligazioni".
Il periodo scolastico a Seward Park doveva terminare all'inizio di febbraio. Qualche tempo dopo la svolta del nuovo anno nel 1926, il dottor Dawson, il presidente del dipartimento di scienze politiche dell'Hunter College, mi chiamò e mi offrì un posto al college. Iniziai a insegnare all'Hunter College nel febbraio del 1926.

5.
CAPITOLO QUARTO
Quella primavera del 1926 avevo un programma completo di insegnamento di quindici ore settimanali in scienze politiche da matricola. Le classi erano numerose ed eravamo affollati per lo spazio.
Il dottor Dawson, presidente del dipartimento, un virginiano, era stato il mio insegnante in tutte le mie lezioni di scienze politiche. Conoscevo il suo temperamento e i suoi metodi. Era un gentiluomo ben educato il cui metodo di insegnamento era insolito, perché semplicemente indirizzava i suoi studenti alla biblioteca e diceva loro di leggere. In classe non si è mai emozionato o ha espresso opinioni appassionate. Aveva insegnato a Princeton quando Woodrow
Wilson era presidente lì. Era un democratico wilsoniano e sosteneva acriticamente Wilson e la Società delle Nazioni e credeva che la Corte Internazionale dell'Aia fosse l'inizio della stabilità internazionale. Era un propagandista persuasivo per riforme come un sistema di gestione della città, primarie dirette e bilanci esecutivi. Avevo trovato facile accettare le sue convinzioni e farle mie. Mai una volta abbiamo raggiunto questioni fondamentali sul governo; Tutti i nostri discorsi erano di formalità superficiali.
Ero stato uno dei suoi studenti preferiti perché, mentre molti studenti lavoravano poco quando gli veniva data libertà di lavorare, mi ero buttato anima e corpo in infinite ore di lettura in biblioteca, specialmente le opere di De Tocqueville, Lord Bryce e Charles A. Beard, che mi diedero un interesse per il governo americano e un apprezzamento dei fondamenti della Costituzione. Poiché il dottor Dawson era un virginiano, forse, abbiamo ottenuto più di quanto avremmo altrimenti ottenuto in materia di diritti degli stati.
Io stesso ero un insegnante ora, ma non avevo una chiara prospettiva sugli obiettivi dell'insegnamento. Non sapevo cosa mi aspettavo dai miei studenti. Al posto di questo ho cercato di stimolarli, di farli pensare e discutere su questioni pubbliche, e speravo di averli pronti ad agire su questi in età avanzata. Volevo farli imparare attraverso l'esperienza pratica e attraverso il libro di testo.
Ruth Goldstein, Margaret Gustaferro ed io diventammo assistenti del dottor Dawson. Nel 1926 la valanga di matricole trovò il college impreparato. Le strutture erano inadeguate. Noi tre insegnavamo le nostre lezioni contemporaneamente in diverse sezioni dell'auditorium che era stato utilizzato come cappella. Noi tre giovani insegnanti eravamo stati amici intimi al college. Ora abbiamo lavorato insieme, sviluppando curricula, bibliografie e nuove tecniche. Tutti noi ci siamo iscritti alla scuola di specializzazione della Columbia University per il lavoro di laurea in scienze politiche.
A quel tempo molti professori stavano inclinando il loro insegnamento nella direzione nota come muckraking. Alcuni professori sostennero pubblicamente che la guerra non era stata combattuta per rendere il mondo sicuro per la democrazia e che la Germania era stata trattata vergognosamente dal Trattato di Versailles. Era anche un periodo in cui i professori della Columbia appena usciti dalla London School of Economics e dal Brookings Institute stavano scoprendo l'importanza dell'attività attuale nei partiti politici e nella politica pratica. Alcuni stavano cominciando ad arruolarsi nelle battaglie politiche locali. Questi mandavano gli studenti attraverso la città, salendo le scale e suonando i campanelli, per insegnare loro il processo democratico attraverso la ricerca reale.
Siamo entrati in questo nuovo tipo di lavoro di laboratorio con entusiasmo. Abbiamo sezionato e analizzato i capi politici locali con il cinismo delle vecchie mani, e poi abbiamo iniziato a spingerci nelle club house politiche per imparare ancora di più su questa affascinante professione.
Uno dei miei corsi alla Columbia quell'anno era uno studio del Senato degli Stati Uniti e dei suoi poteri di elaborazione dei trattati. Alcuni dei professori si sono chiesti udibilmente perché Lindsey Rogers, che lo ha insegnato, considerasse questo argomento abbastanza importante da dedicargli un intero corso. Erano passati solo sei anni dalla decisione Missouri contro Holland basata su un trattato relativo agli uccelli migratori — e il modello di legge del trattato non era ancora diventato evidente a molti. Ero affascinato dal soggetto e dalle sue implicazioni.
C'erano altri corsi rinfrescanti quell'anno e nuovi professori, tra cui Raymond Moley, non ancora un fiduciario del cervello di Roosevelt. C'erano corsi sulla stampa e sull'opinione pubblica. Noi giovani eravamo incuriositi dalle possibilità di partecipazione al controllo del governo e dai vari mezzi per raggiungere questo obiettivo.
Nel nostro entusiasmo abbiamo trasmesso ai nostri studenti di Hunter ciò che avevamo imparato. Abbiamo sfidato il pensiero tradizionale che avevano portato al college con loro. Abbiamo mandato anche le ragazze nei club politici. Presto i leader politici iniziarono a chiamare Hunter per scoprire quale fosse l'idea di mandare i "bambini" nei loro club.
Tuttavia, non l'abbiamo fermato. Li abbiamo mandati a coppie a visitare tribunali e carceri, legislature e istituzioni. Quando uno studente socialista ha chiesto se i gruppi potevano visitare anche i club socialisti, abbiamo accettato il suggerimento. Li abbiamo incoraggiati a mescolarsi con tutti i gruppi. In poco tempo dicevamo – e non
Eppure rendersene conto era solo un cliché piuttosto privo di significato – che i radicali di oggi sono i conservatori di domani, che non ci potrebbe essere progresso se non ci fossero i radicali.
Nei giorni trascorsi da quando abbiamo enunciato queste affermazioni con tanta sicurezza ho avuto molte occasioni di vedere che questa catalogazione delle persone come "destra" o "sinistra" ha portato a più confusione nella vita americana di qualsiasi altro falso concetto. Sembra così semplice e così giusto. Usando questo espediente schematico si mettono i comunisti a sinistra e poi li si considera come liberali avanzati, dopo di che è facile considerarli come l'enzima necessario per il progresso.
I comunisti usurpano la posizione della sinistra, ma quando li si esamina alla luce di ciò che rappresentano veramente, li si vede come il tipo più alto di reazionari e il comunismo come il salto all'indietro più reazionario nella lunga storia dei movimenti sociali. È quella che cerca di cancellare in un'ondata rivoluzionaria duemila anni di progresso dell'uomo.
Durante i miei tredici anni di insegnamento alla Hunter ho ripetuto questa falsità semantica molte volte. Non vedevo la verità che le persone non nascono "di destra" o di "sinistra" né possono diventare "di destra" o di "sinistra" se non educate sulla base di una filosofia che è così attentamente organizzata e onnicomprensiva come il comunismo.
Fui tra i primi di un nuovo tipo di insegnante che sarebbe venuto in gran numero nei collegi della città.
Il segno del decennio era su di noi. Eravamo sofisticati, intellettualmente snob, ma di solito feticmente "democratici" con gli studenti. È vero che li abbiamo compresi meglio di molti degli insegnanti più anziani; La nostra simpatia per loro era una parte di noi stessi.
Durante i pomeriggi e le serate ho continuato il mio lavoro alla Columbia. Ho avuto Carlton J. H. Hayes in "L'ascesa del nazionalismo". Ho studiato attentamente A. A. Berle e Gardiner Means che hanno scritto delle duecento corporazioni che controllavano l'America alla fine della prima guerra mondiale. Ho letto molto sull'imperialismo e ho cominciato a criticare il ruolo che il mio paese stava giocando. Ho scoperto la John Dewey Society e la Progressive Education Association. Ho preso coscienza del concetto popolare di frontiera sociale. Ho anche ripetuto con disinvoltura che abbiamo raggiunto l'ultima delle nostre frontiere naturali e che quelle nuove da cercare devono essere sociali. Ci sarebbe stata, ci è stato detto, nel prossimo futuro una società collettiva nel nostro mondo e specialmente nel nostro paese, e nell'insegnare agli studenti bisogna prepararli per quel giorno.
Come risultato dello studio di quell'anno della storia americana e della politica nazionale, così come nell'esperienza diretta dei miei studenti e di me stesso nella politica locale, cominciai a fare a pezzi davanti ai miei studenti molti gruppi pubblici rispettati - carità, chiesa e altre organizzazioni - che stavano cercando di migliorare le condizioni in modi antiquati. Questo tipo di discorso ha avuto un effetto distruttivo su me stesso, ora mi rendo conto, e ha avuto un effetto ancora peggiore sui miei studenti più sensibili. Se avessero seguito dove avevo guidato, non c'era più nulla in cui credere. Avevo cercato di distruggere i loro precedenti modi di pensare e non avevo dato loro nuove strade da seguire. Il motivo era semplice: io stesso non ne avevo, perché davvero non sapevo dove stavo andando.
Più tardi, quando, nel Partito Comunista, ho incontrato uno di questi miei ex studenti, è sempre stato con la sensazione di essere responsabile del suo attuale modo di vivere; Era attraverso di me che avevano accettato questa fede fredda e dura secondo cui vivevano.
Ma nel 1926 avevo poco pensato ai comunisti, tranne che non precludevo la loro come soluzione dei problemi. Stavo semplicemente spingendo i miei alunni e me stesso a sentire che dovevamo fare qualcosa per aiutare a correggere le cose sbagliate nel mondo. Quando mi sono emozionato nei miei discorsi è stato perché ero arrabbiato con coloro che avevano soldi senza lavorare per loro e che non aiutavano a ridurre la crescente miseria della popolazione attiva.
Ci sono stati momenti più leggeri nelle mie giornate, ovviamente. Ci incontravamo per feste e chiacchiere e qualche volta andavamo nei bistrot di quell'epoca di proibizionismo. Una volta ho portato uno degli anziani professori di Hunter in uno speakeasy, in parte come allodola e in parte come gentilezza, pensando di mostrare la sua vita.
Ma Bessie Dean Cooper ha preso la serata con il suo passo. Era una vecchia signora robusta che insegnava storia e dava colore all'intero dipartimento. I suoi undici gatti erano una leggenda. Quella sera mi chiese se poteva lasciare uno di loro con me mentre andava in Europa; Gli amici stavano prendendo il resto del resto. L'ho promesso e ho consegnato il gatto a mia madre, insieme al cibo e alle medicine e alle indicazioni attente e alla coperta e al cuscino del gatto. La mamma diede un'occhiata a tutto questo armamentario e disse brevemente: "Nutro i gatti come gatti", e lo fece fino al ritorno della loro padrona. Alcuni anni dopo Miss Cooper si ritirò da Hunter e portò gli undici gatti a vivere in Costa Azzurra.
Spesso durante questo periodo frequentavo il Teachers College alla Columbia. Sono sempre rimasto impressionato dalla grande iscrizione di insegnanti provenienti da quasi tutti gli stati dell'Unione. Li osservavo mentre si radunavano attorno agli alberi che portavano gli scudi dei loro stati. Anch'io mi sono reso conto di quale potente effetto il Teachers College potesse avere sull'educazione americana con migliaia di insegnanti per influenzare la politica nazionale e il pensiero sociale.
Quell'anno seppi che George Counts, un socio di John Dewey, come lui filosofo e teorico dell'educazione, era andato in Russia. Naturalmente era già stato lì. In effetti, aveva istituito il sistema educativo del periodo rivoluzionario per il governo russo. Aveva tradotto il Russian Primer in inglese ed era ansioso di farlo studiare attentamente dagli insegnanti americani. Ha promesso un rapporto sulle scuole russe quando è tornato.
In questo periodo sono stato influenzato da molte istituzioni intorno al campus della Columbia tanto quanto dalle lezioni che ho frequentato. Sono diventato un assiduo frequentatore dell'International House, alla quale sono stato invitato per la prima volta da uno studente di economia delle Filippine. Lì incontrai tra molte altre persone Albert Bachman del Dipartimento di Francia che aveva insegnato alla scuola di Tagore in India e che mi presentò a bei studenti del Punjab, come me giovane e affamato di idee. Ci siamo incontrati a livello di uguaglianza e tolleranza e con la speranza che i giovani uomini e donne di tutte le nazioni potessero creare un mondo in cui tutte le persone potessero vivere e lavorare in condizioni libere e uguali. Non eravamo consapevoli della fitta rete di potere che preparava il terreno per plasmare le nostre opinioni.
Quell'estate mi ha dato la prima opportunità di parlare con persone di altri paesi e di apprendere che anche loro erano pieni di un desiderio appassionato di migliorare i propri paesi e il mondo. Ho cominciato, sotto l'impulso di tali discorsi, a sentire in me il desiderio di essere un cittadino del mondo. Era un desiderio che mi rendeva facile e naturale accettare il comunismo e la sua enfasi sull'internazionalismo.
Per quanto riguarda il passato, quando ho sentito un brivido di rammarico per quello che mi stavo mettendo alle spalle, l'ho ignorato. Accettavo il presente, con tutto il suo egoismo non diretto, ma non riuscivo davvero ad adattarmi ad esso. Volevo sempre più parlare e agire solo in termini di futuro, di un futuro che non avesse la corruzione del presente. Mi deprimeva che le persone vicine a me potessero adattarsi a un tale regalo. Solo persone che non conoscevo, la grande massa di esseri umani sconosciuti, cominciarono a risvegliare in me un toccante senso di parentela. In effetti, ho iniziato a trasferire i miei sentimenti personali a questa massa sconfitta del tutto sconosciuta. E così avvenne che cominciai a cercare la mia dimora spirituale tra i diseredati della terra.
Un'insegnante non può fare a meno di trasmettere ai suoi studenti qualcosa di ciò che è e di ciò in cui crede e so di aver fatto molti danni. Ma la grazia salvifica nel mio insegnamento distruttivo di quel tempo era che nei miei rapporti personali con questi studenti conservavo dentro di me qualcosa dell'essenza di ciò che Dio aveva voluto che fossi: una donna, una madre. Amavo i miei studenti, tutti, gli ottusi, i deboli, i forti, i conniventi, i contorti. Li amavo perché erano giovani e vivi, perché erano in procinto di diventare e non erano ancora stati congelati in uno stampo da una società cinica o da un potere connivente.
Mi è sempre piaciuto insegnare, perché nell'insegnamento c'è un continuo rinnovamento, e in questo rinnovamento c'è sempre la promessa di quella freschezza che ci avvicina alla perfezione. Per me le matricole sono sempre state una delizia come studenti. Sono venuti al college con grande determinazione, molti di loro catturati da un senso di dedizione all'apprendimento, e non erano ancora sotto pressione da considerazioni pratiche di lavoro e carriera, non dovendo ancora adattarsi allo status quo. Erano come accoliti che imparavano il rituale. Se avessi potuto, durante questi anni, avrei pregato intensamente per mantenere questa fiamma nei miei studenti. Perché la fiamma c'è sempre. È in tutti loro, ma se in seguito esplode in un incendio che distrugge, o sfarfalla nel nulla, dipende in gran parte dall'insegnante e dagli obiettivi e dagli standard che stabilisce.
Durante i miei primi due anni di insegnamento ho trascorso infinite ore libere nella Columbia Library e nella stanza 300 della New York Public Library. Per la mia tesi di laurea magistrale ho scelto il tema: "Il Congresso è uno specchio della nazione?" Il mio articolo non è giunto a conclusioni. In effetti, quando l'ho letto a macchina, ho avuto la triste sensazione che il Congresso fosse un po' come quegli specchi di Coney Island che ora esagerano, ora sottovalutano, il reale.
Durante il mio lavoro su questo giornale ho letto centinaia di brevi biografie nel Direttorio del Congresso, dalla fondazione della Repubblica ad oggi, e ho trovato uno schema ripetuto molte volte: quello degli uomini che sono cresciuti da umili origini e che hanno lottato per acquisire un'istruzione. Sono rimasto impressionato dal numero di insegnanti che all'inizio erano insegnanti, poi si sono iscritti alla facoltà di legge e in seguito sono entrati in politica.
Io stesso stavo diventando impaziente con l'erudizione astratta, perché sembrava non portare da nessuna parte. Odiavo l'enfasi posta nel sistema scolastico sull'ottenimento di lauree. Un M.A. era necessario per svolgere determinati lavori e un dottorato di ricerca era essenziale per una promozione e un aumento di stipendio. Ho messo in dubbio il valore delle molte dissertazioni archiviate. Gli argomenti scelti per le tesi sembravano sempre più irrilevanti. E la mia avida giovinezza desiderava un significato, un significato, una partecipazione.
Non mi rendevo conto di ciò che ora so, e sono arrivato a sapere attraverso molti tumulti di spirito, che il significato è tutto su di noi e che viene dall'ordine. Non c'era ordine nella mia vita. Non avevo uno schema con cui organizzarlo. Ero mosso da sentimenti ed emozioni e da un accumulo di conoscenze che non mi portavano gioia di vivere.
Dopo aver consegnato le mie tesi e aver conseguito il Master of Arts nell'estate del 1927, Ruth Goldstein ed io, entrambi stanchi del duro lavoro dell'anno, decidemmo di prendere un cottage per l'estate e andarcene da New York. Così, con Beatrice Feldman, anche lei matricola dell'Hunter College, abbiamo affittato un cottage sul lago Schroon, negli Adirondacks.
Ero felice di essere tornato nel paese. Non mi ero reso conto di quanto mi mancasse la terra fino a quando non mi sono ritrovato di nuovo su di essa. Qualche anno prima la nostra casa se n'era andata, presa dalla marcia del progresso. Durante i miei anni al college e di insegnamento la comunità intorno a Pilgrim's Rest era cambiata notevolmente. Al posto della campagna fatiscente della mia infanzia c'era ora una vivace comunità, con condomini e metropolitane. Avevamo dovuto rinunciare alla nostra vecchia casa perché era fatiscente e non valeva la pena ripararla. La proprietà fu venduta, la casa abbattuta e il terreno diviso in lotti edificabili.
A Schroon Lake, Ruth, Beatrice ed io rimanemmo sole per giorni alla volta. I nostri amici sono venuti per i fine settimana, tuttavia, e poi il nostro cottage è stato riempito. Avevamo libri ma non leggevamo molto. Abbiamo trascorso ore sul lago, e a volte Ruth e Beatrice giocavano a tennis e golf mentre io mi sedevo sull'erba e guardavo. E abbiamo parlato spesso fino a tarda notte, discutendo di molti argomenti. Abbiamo discusso le teorie di John Dewey e del giudice Holmes, abbiamo parlato della filosofia dell'educazione e di questioni pratiche sulla vita, l'amore e il matrimonio. Abbiamo discusso il valore di molte delle cose che i nostri genitori avevano accettato senza problemi o esami.
C'è qualcosa di idilliaco in un gruppo di giovani che non cercano altro l'uno dall'altro che compagnia. Per me, che avevo visto la mia famiglia disintegrarsi, questo era come un nuovo tipo di famiglia. Naturalmente non ero l'unica persona la cui famiglia era andata in direzioni diverse, o l'unica che si attaccava invece alla famiglia sociale di persone che la pensavano allo stesso modo.
Era un periodo in cui le case come case stavano scomparendo nelle nostre città più grandi, quando gli appartamenti di una stanza stavano diventando popolari. Prima di allora, non importa quanto povera fosse la famiglia, non aveva mai meno di tre o più stanze. Ora la cucina era spinta in una piccola alcova, il letto era nascosto in un armadio, e tu vivevi in una stanza moderna, a volte elegante e grande, ma ancora una stanza. Il matrimonio per il proletariato intellettuale divenne il processo di vivere con un uomo o una donna in quartieri così piccoli che la liberazione e la soddisfazione dovevano essere trovate fuori casa, per timore che le pareti di una stanza soffocassero gli abitanti.
Uno degli eventi più piacevoli di quell'estate negli Adirondack fu l'incontro con i Finkelstein, Louis e Carmel, e i loro figli, una bella bambina, Hadassah, e un bambino di nome Ezra. Carmel proveniva da una distinta famiglia inglese e parlava con un accento affascinante. Pensavo che in apparenza lei e sua figlia sembrassero personaggi della Bibbia. Il dottor Louis era un rabbino del Bronx e aveva il volto di un apostolo. Spesso i suoi fratelli "Hinky" e Maurice venivano a trovarli e mi piaceva ascoltarli parlare insieme, ognuno in cima all'altro in gay persiflage. Li trovavo eccitanti perché non solo erano ben letti, non solo profondamente interessati alle arti e alla filosofia, ma anche uomini d'affari pratici che capivano la politica.
La mia amicizia con i Finkelstein sarebbe continuata per anni. In loro vidi di nuovo il calore di una famiglia che la pensava allo stesso modo, strettamente unita e determinata a rimanere unita, impermeabile alle influenze corrosive di una grande città industriale. Mi sono chiesta perché altre famiglie che conoscevo non avessero questa capacità di stare insieme. Sentivo che la stabilità familiare era in gran parte dovuta alla cura delle tradizioni, al continuo rinnovamento dei ricordi del passato che includeva la loro amicizia con Dio e una lealtà sconfinata l'uno verso l'altro.
Una sera di quell'estate rimasi a casa con i bambini. Dopo qualche tempo vidi che Hadassah, che stava cercando di andare a dormire, aveva cominciato a piangere senza una ragione apparente. Era una bambina distaccata e pensavo che non le piacessi, ma ora mi lasciava tenere la mano mentre parlavo tranquillamente per confortarla. Era ovvio che non sapeva perché stava piangendo, ma quando mi guardò gli occhi scuri pieni di lacrime sembravano più vecchi di quelli di una bambina e c'era una strana paura nel modo in cui si sedeva vicino a me e piangeva. Quando finalmente si addormentò, tenendomi ancora la mano, mi sedetti lì con una strana sensazione dentro di me, come se avesse pianto per un lungo passato, come se duemila anni fossero stati solo una notte.
Quell'autunno ho fatto un brusco cambiamento nella mia carriera. Stanchi della sterilità del lavoro di laurea, Ruth Goldstein e io entrammo alla New York University Law School. Ho insegnato lezioni mattutine e serali all'Hunter College e ho frequentato le mie lezioni di legge nel pomeriggio.
Le classi della facoltà di legge erano numerose, a volte diverse centinaia di studenti. Il sistema dei casi, che allora era di uso quasi universale, non mi interessava; Ho trovato il metodo triste. Nonostante questo mi piaceva lo studio della legge; Era una disciplina che valeva la pena padroneggiare
Ho anche trovato gli studenti interessanti. In una classe mi sono seduto accanto a un giovane di nome Samuel Di Falco che ora è un giudice della Corte Suprema. Trovava da ridire su di me per aver scarabocchiato poesie sul mio quaderno quando avrei dovuto lavorare sui casi.
Ruth trovò anche da ridire sulla mia preoccupazione per altre cose oltre alla legge. Perché era vero che mentre la sostanza della legge mi intrigava, perché era un riflesso del passato della società che mi aiutava a capire il presente, non ero interessato alla procedura legale, che sentivo fosse intesa a preservare uno status quo antiquato. La mia costante preoccupazione per la necessità di cambiare lo status quo mi ha reso quasi impaziente per gran parte dell'ultimo anno della scuola di legge. Ma non mi aspettavo di esercitare la professione di avvocato. Pensavo

6.
CAPITOLO QUINTO
Dall'autunno del 1927 al giugno 1930 frequentai la New York University Law School e insegnai all'Hunter College. È stato un periodo in cui sono stato profondamente coinvolto nelle attività degli studenti del mio college – un periodo in cui non ero solo istruttore, ma ho servito come consulente per molti di loro, individualmente e nelle loro attività di gruppo.
Come giovane istruttore disturbato dalle correnti contrastanti tra gli intellettuali mi rivolsi a Sarah Parks per consigli e chiarimenti. Ma l'insegnante che avevo ammirato quando ero uno studente universitario era coinvolto in polemiche sulle politiche salariali e di promozione nel college. Erano argomenti che non mi interessavano in quel momento, perché amavo così tanto la mia posizione di insegnante che la questione dello stipendio sembrava secondaria. Ma Sarah era infiammata per le iniquità di rango e stipendio, e per il suo bene ho cercato di interessarmi a queste questioni.
Questo è stato un periodo in cui ho incontrato uomini e donne che parlavano di idee e vivevano vite non ortodosse. Fu un periodo in cui l'amore per la letteratura, le arti e l'interesse per la rivoluzione russa divennero la scusa per lasciare casa e vivere in piccoli e angusti appartamenti nel Greenwich Village. Era un periodo in cui passavamo lunghe ore, notte dopo notte, seduti davanti ai caminetti in qualche soffitta del villaggio, parlando all'infinito.
Sarah era stata una di noi, ma ora il suo assorbimento con la politica universitaria aveva una qualità di disperazione. Non sentivo che la situazione giustificasse gli estremi di emozione che lei vi riversava dentro. Non sapevo allora che anch'io avrei seguito le sue orme. In quel momento sentivo solo che un certo vuoto nella sua vita la stava catapultando violentemente in tutto ciò che faceva. Tendevo a ritirarmi dalla nostra stretta amicizia e a coltivare nuovi amici che costruivano sulle fondamenta che lei aveva contribuito a stabilire.
Quando nel gennaio del 1928 si suicidò, fui gettato in una spirale emotiva. Mi sentivo in colpa per non aver trascorso più tempo con lei. Pensavo di averla delusa. Ero amareggiato per coloro che al college si erano rivolti per affetto e che, invece, le avevano chiuso la porta. La sua morte ha avuto un profondo effetto su quelli di noi che aveva influenzato. Sentivamo che Sarah aveva il coraggio intellettuale di credere nella nuova società collettiva in arrivo, ma non l'audacia pratica necessaria per diventare un membro disciplinato del gruppo. Sentivamo che pensava come una collettivista ma combatteva e viveva come individualista e nella nostra contorta stima di una vita umana sentivamo che questo era il suo fallimento. Non ci rendevamo conto che la vita era diventata insopportabile per lei a causa del disordine del suo pensiero che inevitabilmente portava all'autodistruzione.
Attento a non continuare sul sentiero che ha portato al suo suicidio, dovevo prendere una strada più lunga, più ingannevole ma parallela verso l'annientamento. Mi rifiutai di tornare sui miei passi fino al punto di partenza in pensieri sbagliati. Non sapevo allora che questo potesse portare solo disarmonia, confusione e sconfitta.
Gli anni 1928 e 1929 furono pieni di confusione e bruttezza. Mi sono rivolto sempre di più alla letteratura della disperazione. Ho provato a scrivere, ma ho scoperto che la mia confusione interiore si rifletteva nel mio lavoro. Per la prima volta nella mia vita ho guardato al futuro con apprensione. Ho trovato poco piacere in qualsiasi cosa. Il mio lavoro alla facoltà di legge era mediocre. All'Hunter College le classi stavano diventando più grandi e gli studenti che venivano da noi dalle scuole superiori non erano ben preparati. Il senso di dedizione all'apprendimento stava diminuendo.
Molti sono venuti al college perché stavano realizzando per i loro genitori il desiderio moderno dei non istruiti che sono determinati a far sì che i loro figli debbano avere un'istruzione universitaria. Ero consapevole di una massa crescente di giovani che entravano all'università quasi automaticamente come entravano nella scuola elementare e superiore. Ero consapevole dell'abbassamento degli standard. C'era poco pensiero sul significato e lo scopo di un'istruzione universitaria e praticamente nessun pensiero sul ruolo dei college municipali liberi.
Durante la primavera del 1930 seguii i corsi di Medina cram e mi preparai per l'esame per l'ammissione all'Ordine degli Avvocati di New York. Finito l'esame, chiesi un congedo dal collegio e con la mia amica Beatrice partii per l'Europa. In un modo sciocco speravo di trovare risposte che non arrivavano a casa. Ero stanco e irrequieto. Volevo fuggire da ogni senso di responsabilità. Ero giovane e volevo godermi la vita.
È stato un viaggio ricco di nuovi contatti. Con la capacità di fare amicizia ho trovato persone di interesse in ogni ceto sociale nei diversi paesi che abbiamo visitato. Fu durante questo viaggio che incontrai il mio futuro marito, John Dodd.
Siamo atterrati ad Amburgo e l'ho trovata una città eccitante, piena di marinai mercantili, scaricatori di porto, soldati. C'erano i nuovi ricchi con le tasche gonfie della ricchezza del paese. C'erano comunisti ovunque, che marciavano, cantavano, si riunivano. C'erano i locali notturni decadenti osé. C'erano anche bei vecchi ristoranti, vecchie case e chiese, e altre testimonianze di un giorno precedente. Era una città di contrasti.
Troppo spesso ci siamo trovati faccia a faccia con tedeschi della classe media con facce pizzicate e tese, pronti, quando notavano simpatia, a raccontarvi i loro problemi. La cosa che mi colpì fu il loro smarrimento. Non capivano né la causa della loro situazione né dove stavano andando. Li abbiamo guardati e ascoltati. Ma eravamo americani con dollari nelle nostre borse decisi a divertirci.
A Berlino abbiamo visto più facce pizzicate e più sfacciataggine. Eravamo allarmati dalle prove franche e aperte di degrado sessuale e morale ostentate nei locali notturni ed esibite ai turisti di tutto il mondo. L'atmosfera della città sembrava carica come l'aria è prima di una tempesta elettrica.
Ho trovato alcuni dei miei amici dell'Hunter College dell'Università di Berlino e abbiamo avuto l'opportunità di vedere cosa stava succedendo nelle sedi di apprendimento. Abbiamo parlato con studenti universitari e professori. L'università era lacerata da conflitti. Socialisti, comunisti, nazionalsocialisti si combattevano e minavano congiuntamente coloro che si consideravano conservatori attaccati al proprio paese dall'amore naturale per la propria patria. Atti di violenza erano comuni in città e intorno all'università.
Ero consapevole del fatto che qui la politica era diventata una questione di vita o di morte. Ero anche consapevole che gli intellettuali, gli insegnanti, i professori e gli scienziati erano arroganti nel loro orgoglio, ma mancavano della forza interiore per svolgere un ruolo salutare nel momento del bisogno di quel paese. Qui c'erano uomini di altissime conquiste intellettuali che erano pronti ad attaccarsi alle forze della violenza. Non mi rendevo conto allora, come faccio ora, che per quasi un secolo il mondo educativo della Germania era stato sottoposto a una despiritualizzazione sistematica che poteva portare solo alla disumanizzazione ora evidente. Ciò ha reso possibile a tali uomini despiritualizzati di servire sia il potere nazista che poi quello comunista con una lealtà e un'efficienza terrificanti.
In Germania ho spesso discusso della crescente ondata di conflitti, ma su una cosa professori e studenti erano d'accordo: che il fascismo non sarebbe mai potuto arrivare in Germania. Era possibile in Italia, dicevano, a causa della mancanza di istruzione generale – una cosa del genere non poteva accadere in Germania. Due istituzioni lo impedirebbero: le grandi università tedesche e il servizio civile tedesco.
Quando, contrariamente alle loro affermazioni, accadde in Germania, le due grandi istituzioni che crollarono furono le università tedesche e la funzione pubblica tedesca. Sono stati i primi a servire il Führer, ed è stato da loro che abbiamo imparato la lezione che l'educazione in sé e per sé non è un deterrente alla distruzione di una nazione. Le vere domande da porsi sono: che tipo di educazione? A quale scopo? Con quale obiettivo? In base a quali standard?
Ero felice di lasciare Berlino. E ora ho insistito per un viaggio che non era nel nostro programma. Fino ad allora mi ero rifiutato di trascorrere molto tempo nei musei e nelle chiese, ma volevo andare a Dresda e vedere la Madonna Sistina. Ne è valsa la pena il lungo viaggio per vedere la bella Vergine e il Bambino e i cherubini ai loro piedi che sembravano piccoli ricci gay. Il giorno che ho trascorso a Dresda è stato il più felice in Germania.
Non vedevo l'ora di Vienna. Fu una fortuna che Beatrice avesse parenti in quella favolosa capitale degli Asburgo. Ma ancora una volta siamo stati colpiti dal dolore nei volti bianchi pizzicati degli austriaci nativi. Indossavamo i nostri abiti più semplici per non offendere le persone che incontravamo. Volevamo andare all'opera. In un atto di rinuncia abbiamo deciso di non farlo perché avevamo visto uomini e donne che amavano la musica stare fuori dal teatro dell'opera mentre turisti e profittatori affollavano il posto.
Lo zio di Beatrice, che era stato consulente finanziario nel regime di Francesco Giuseppe, ci intrattenne portandoci in alcuni famosi caffè. Mentre parlava della storia di Vienna, mi resi conto del fatto che amava profondamente la città, ma riconosceva che stava morendo. Ci ha detto che aveva preso accordi per portare la sua famiglia in Uruguay. Ancora una volta fui colpito dal fatto che coloro che deploravano la piaga che gravava su di loro non avevano uno standard a cui radunarsi. Erano spaventati. C'era un senso di Weltschmerz e un desiderio di tornare al passato, ma non la minima consapevolezza di dove stavano andando.
Dall'Austria siamo andati in Italia. Avevo atteso con malcelata eccitazione un ritorno nella mia terra natale. Mi aspettavo che il senso di non appartenenza che faceva parte di me improvvisamente scomparisse. Contavo su una trasformazione mistica. Abbiamo attraversato il confine, l'ispettore doganale ha frugato nei nostri bagagli, siamo arrivati a Venezia e siamo andati in un hotel con un nome tedesco. Ma cercai invano di trovare l'Italia che la mia memoria aveva custodito e la mia immaginazione aveva abbellito.
Venezia era una città molto sofisticata, gay, fragile, materialista. È stato invaso da uomini in uniforme. Praticamente uno su tre era un soldato. Sono andato alla Cattedrale, ma sono rimasto impassibile dai servizi. Era affollato di persone ben vestite di tutte le nazioni. Fuori, i mercanti conducevano aspri affari con coloro che avevano soldi. La qualità spirituale e meditabonda dell'Italia di cui avevo fatto tesoro non era evidente da nessuna parte e mi resi conto che non appartenevo al paese che avevo lasciato da bambino. Ora vedevo la prova tangibile della piaga della filosofia fascista.
Come studente all'Hunter College nei primi anni venti mi ero dichiarato antifascista in un momento in cui non era di moda farlo. Era stata una dichiarazione emotiva contro quei membri compiaciuti della società che parlavano delle meraviglie che il fascismo aveva compiuto per l'Italia. Sentivo che erano più preoccupati per gli orari dei treni e i servizi igienico-sanitari che per la bellezza della sua cultura e l'anima della sua gente.
Eppure, quando siamo arrivati a Firenze, ho scoperto che nemmeno il fascismo è stato in grado di corrodere i simboli incredibilmente belli del passato. Mi è piaciuto molto essere a Firenze. La delicata moderazione del suo paesaggio e della sua architettura sembrava riflettere il carattere delle persone stesse. Mi ritrovai in piedi nelle pubbliche piazze e guardai i volti di chi passava, colpito dal fatto che la più semplice commessa assomigliasse a una delle modelle di Raffaello.
Ero continuamente stupito di vedere la diversità e la bellezza della cultura passata delle città d'Italia. Venezia era diversa da Firenze. Verona e Bologna erano un mondo a parte rispetto a Roma. In questo giorno, in cui si parla così tanto di cultura di massa e così tanti adorano, o sono spaventati, ad accettare l'idea di un governo mondiale, guardo indietro alla gioia che ho avuto nella cultura passata di queste piccole città-stato e mi chiedo se l'arte e l'architettura dei nostri giorni raggiungeranno mai la bellezza di quelle di quei tempi precedenti.
Quando arrivai a Roma ero più interessato alle rovine dei tempi classici che ai monumenti allo spirito vivo nel cuore del cristianesimo. Era la prova di quanto lontano 1, attraverso la mia educazione e il mio perverso orgoglio mentale, avesse viaggiato dal passato del mio popolo e dalla saggezza e sicurezza accumulate che duemila anni di cristianesimo potevano fornire ai bambini moderni del mondo occidentale.
Ho guidato chilometri sotto il sole cocente per visitare la tomba del poeta Orazio e ho trascorso ore alle Terme di
Caracalla e altre rovine dell'antichità, e in una notte illuminata dalla luna guardavo con timore reverenziale i livelli del Colosseo e avevo un'idea della lunghezza del suo passato. Ho visitato il Vaticano e alcune delle chiese, ma la verità è che li ho visitati in gran parte per i loro inestimabili tesori d'arte ed ero cieco al loro vero significato.
A Roma il potere dello Stato fascista era ovunque evidente, soprattutto nel numero di uomini in uniforme. All'improvviso pensai a mia madre che aveva il disprezzo di un contadino per i militari. "Vivono tutti sulle nostre spalle", era solita dire. E ora pensavo all'Italia come a una schiena dolorante che trasportava la vasta schiera di funzionari governativi e soldati.
Avevo deciso di visitare la città dove sono nato per vedere i miei genitori adottivi, con i quali avevamo perso i contatti nel corso degli anni. Tuttavia, quando arrivai a Napoli ci fu notizia di un terremoto così tornai, invece, a Firenze. Da lì siamo tornati nel sud della Germania per una breve visita.
Beatrice ed io andammo insieme a Parigi, dove ritirai la posta presso l'ufficio dell'American Express. Ruth aveva cablato: "Hai superato entrambe le parti dell'esame di avvocato". Mia madre e mio padre scrissero: "Tornate a casa. Siamo soli senza di te".
Sulla barca che tornava a casa incontrai un gruppo di insegnanti di New York, che mi dissero che appartenevano al sindacato degli insegnanti. Hanno discusso dell'importanza di avere insegnanti organizzati all'interno del movimento operaio e hanno esortato me e il mio amico ad aderire al sindacato. Quando ho fatto notare che il loro sindacato era composto in gran parte da insegnanti della scuola pubblica e che non pensavo che gli insegnanti universitari avessero alcun posto al suo interno, i reclutatori persistenti mi hanno assicurato che i cervelli e gli organizzatori originali della Federazione americana degli insegnanti erano insegnanti universitari. Ho promesso di aderire come prova della mia volontà di gettare la mia sorte con la classe operaia, anche se non pensavo che l'Unione potesse essermi di aiuto personale.
Al mio ritorno a New York andai alle riunioni del sindacato degli insegnanti. Li ho trovati sconcertanti perché c'erano così tanti conflitti tra i gruppi che cercavano il controllo. Allora non capivo perché gli adulti intelligenti dovessero lottare così duramente per controllare un'organizzazione che in termini numerici era piccola e insignificante. Sono rimasto sbalordito nel trovare i nomi di illustri professori come John Dewey e George Counts coinvolti nella controversia.
Fu solo più tardi, quando capii meglio la politica di sinistra, che mi resi conto dell'importanza del controllo di questa testa di ponte.

7.
CAPITOLO SESTO
Il crollo del mercato azionario non ha colpito immediatamente la mia famiglia perché non avevamo denaro investito in azioni o obbligazioni. Pertanto non fu difficile per me lasciare il mio posto all'Hunter College nel 1930 per servire un posto di impiegato per l'ammissione al New York Bar. Lavoravo con uno stipendio nominale nello studio di Howard Hilton Spellman, che era un eccellente avvocato e a quel tempo stava scrivendo diversi testi sul diritto societario.
Durante quell'anno vidi molto John Dodd che avevo incontrato durante il mio viaggio in Europa. All'inizio sembrava che avessimo poco in comune, perché John aveva la mente di un ingegnere e io ero disinteressato a tutti i macchinari, considerando i dispositivi meccanici come una sorta di magia nera. Ma presto abbiamo scoperto argomenti di interesse comune, come il nostro amore per questo paese e la consapevolezza dei suoi problemi.
La famiglia di John viveva nella contea di Floyd, in Georgia. Molto prima di visitare la sua casa l'avevo sentito raccontare la storia di come il suo popolo era andato in territorio indiano e si era stabilito sulla terra a sessanta miglia da Atlanta e nella linea diretta della marcia di Sherman. Mi aveva raccontato di suo nonno che aveva perso un braccio nella battaglia di Shiloh e di sua nonna che aveva superato in astuzia gli uomini di Sherman quando arrivarono alla sua fattoria; di come suo padre avesse trasformato la sua terra in frutteti di pesche e di come fosse stato rovinato dalla discriminazione delle tariffe ferroviarie che costringeva le pesche della Georgia a marcire sul raccordo mentre la frutta della California era favorita.
Quando John mi chiese di sposarlo, esitai. Avevo pensato poco al matrimonio. Stavo pensando a una carriera e quelli erano ancora i giorni in cui le donne discutevano di matrimonio o carriera, e non di matrimonio e carriera. Ma già le pressioni economiche avevano spinto molte donne a fare affari e quindi limitato le loro attività come casalinghe. Le donne che conoscevo parlavano meno di case che di tesi e ricerche. Tuttavia, ho messo da parte i miei dubbi e abbiamo deciso di sposarci.
Non avevamo intenzione di sposarci in una chiesa, dal momento che John era aspramente anticlericale. Non mi importava il matrimonio civile; come John, pensavo a me stesso come a un libero pensatore.
Una mattina di fine settembre ci siamo sposati nell'ufficio del segretario della contea di New York. John stava alto, dritto e biondo, e io accanto a lui, piccolo e scuro. I nostri testimoni erano due dei miei amici: Beatrice Feldman e il dottor Louis Finkelstein.
Quando l'impiegato ci ha dichiarato marito e moglie, ho avuto un'improvvisa sensazione di affondamento nel mio cuore. Perché? Mi ero precipitato in matrimonio prima di essere pronto? Forse che questa cerimonia non era ciò che mi era stato insegnato a fare un matrimonio? Non lo so. So che durante i mesi successivi ho imparato ad amare John più di quanto avessi pensato di essere capace di amare qualcuno.
Sapevo quanto fosse devoto al Sud e alla sua gente e dopo il nostro matrimonio andammo a visitare la sua casa. Non ero mai stato al Sud prima, ma ora ho capito perché così tanti dei suoi figli andavano nelle città del Nord per guadagnarsi da vivere.
La gente di John non era proprietaria di piantagioni né aveva mezzadri. Possedevano molta terra e la lavoravano da soli. Le donne lavoravano duramente come gli uomini. Ho visitato alcuni dei bambini Dodd alla Martha Berry Schools vicino a casa di John e sono rimasto colpito dall'indipendenza e dalla robustezza di queste persone. Mai dopo quella prima visita ho letto letteratura morbosa sul Sud senza un senso di risentimento per l'immagine contorta che ha dato di una sezione che ha grandi riserve di forza, basata non sulla ricchezza materiale ma sull'integrità della sua gente.
John aveva dieci anni più di me. Aveva avuto una varietà di esperienze, avendo lavorato in centri industriali, come Akron e Detroit, e aveva prestato servizio come pilota prima nella RAF canadese e poi nell'aeronautica americana. In quei giorni della prima guerra mondiale il servizio in quel ramo equivaleva a unirsi a una squadra suicida. Da giovane soldato vide molti dei suoi compagni uccisi. Lui stesso è stato coinvolto in un incidente aereo a Kelly Field e ha subito una lesione spinale che lo ha lasciato una persona molto nervosa.
Nel 1932 la mia famiglia sentì i risultati della depressione. L'attività di mio padre si era fermata a un punto morto. Anche John stava incontrando difficoltà finanziarie. Pertanto, ho deciso di tornare al mio posto all'Hunter College.
Sono rimasto sbalordito dalla furia dell'impatto della depressione sulla mia famiglia e su coloro che mi circondavano. Osservai la fila di volti pallidi e pizzicati di persone che stavano davanti alle porte chiuse della Bowery Savings Bank sulla quarantaduesima strada. Mi hanno ricordato le facce ansiose che avevo visto ad Amburgo e Berlino qualche anno prima. Ho visto uomini ovviamente una volta in buone circostanze fare la fila intorno all'isolato per la zuppa e il caffè nelle case delle missioni. Li ho visti raccogliere furtivamente mozziconi di sigaretta dalle strade.
Non ero tornato a Hunter molto prima di trovarmi coinvolto in discussioni sui problemi economici del personale al di sotto dei ranghi dei professori. Molti istruttori e altri membri del personale erano sottopagati e non avevano alcuna sicurezza di possesso o promozione. Abbiamo organizzato l'Hunter College Instructors Association e sono diventato una delle forze principali in esso. Abbiamo ottenuto concessioni per questo gruppo e sono stato eletto suo rappresentante al consiglio di facoltà.
L'Associazione degli istruttori di Hunter è stata istituita in modo che i due rappresentanti della facoltà avessero una guida su come i loro colleghi desideravano che votassero. Era un nuovo tipo di organizzazione per gli insegnanti universitari - un'organizzazione di base per un'azione immediata su importanti questioni di privilegio e in cui la discussione era disinibita. Alcuni dei membri più anziani del gruppo di professori erano segretamente felici di vedere un gruppo di istruttori ribelli dare filo da torcere al presidente, perché c'era stato un cambiamento anche in quell'ufficio: ora avevamo un nuovo e diverso tipo di presidente.
Quando arrivai per la prima volta al college, il presidente Davis, il presidente in carica, era uno studioso e un gentiluomo eminentemente corretto. Era un protestante, tollerante verso tutti e lontano da tutti. Alla facoltà era permesso di fare più o meno ciò che voleva, perché lui e loro appartenevano a un gruppo omogeneo. Era un sistema laissezfaire in cui il presidente selezionava i capi dei dipartimenti e loro a loro volta selezionavano i loro insegnanti. A loro fu concesso il più ampio tipo di libertà nella loro vita personale e nei loro metodi di insegnamento. Era il modello riconosciuto del college di arti liberali del giorno.
Ma il presidente Davis morì alla fine degli anni venti, e il dottor John Kieran, un gentile vecchio signore, che guidava il
Il Dipartimento dell'Educazione di Hunter è stato nominato. Il dottor Kieran era cattolico ed era considerato da alcuni membri della facoltà come una scelta sfortunata per il presidente. Ma il dottor Kieran aveva amici potenti nel municipio e gli amministratori lo consideravano una risorsa nella costante lotta per le finanze che dovevano essere ricercate dal bilancio della città.
Tuttavia, non visse abbastanza a lungo per apportare cambiamenti nell'amministrazione. Quando il giovane e vigoroso dottor Eugene Colligan, cattolico irlandese e proveniente direttamente dal sistema scolastico pubblico, fu scelto come suo successore, ci fu vera costernazione tra la vecchia guardia. Le braci anticattoliche sommerse furono alimentate a fuoco. Il fatto che provenisse dall'amministrazione di un liceo pubblico era considerato un disastro per il college.
Il dottor Colligan fraintese la natura della reazione nei suoi confronti. Dal momento che era giovane, vigoroso e felice della sua nuova posizione, si mosse immediatamente per stabilire la sua leadership lì, e iniziò a portare nuove idee. Ma presto scoprì di trovarsi contro un muro di pietra. I suoi problemi sorsero non solo dalla vecchia guardia tra i docenti, ma anche dagli studenti e dal nuovo tipo di politica cittadina inaugurata nel 1932 dall'elezione di Fiorello LaGuardia, che era per New York ciò che l'amministrazione Roosevelt era per il paese.
Il riconoscimento nel 1932 a Washington dell'URSS portò un enorme cambiamento nelle attività dei comunisti nel nostro campus universitario. Il riconoscimento ha portato rispettabilità; portò all'organizzazione di gruppi come Amici dell'Unione Sovietica, che era guidato da ingegneri e assistenti sociali e che presto si estese al mondo dell'arte e della scienza e all'istruzione in generale.
A Hunter ha portato a una situazione completamente cambiata tra studenti, personale e amministrazione.
Nel nostro collegio l'iniziativa non è stata presa da nessuno del personale — compresi gli insegnanti più giovani — perché non avevamo membri conosciuti del Partito comunista tra noi. Ma gli studenti comunisti entrarono in azione e in breve tempo ebbero un enorme impatto su questi stessi giovani insegnanti. Si sente molto parlare dell'influenza degli insegnanti sui loro studenti. Durante questo primo periodo di influenza comunista sul campus gli studenti di Hunter e gli studenti del City College ebbero un effetto molto maggiore sugli insegnanti.
Quasi da un giorno all'altro e apparentemente dal nulla sorse l'organizzazione. Gruppi della Gioventù Comunista
La Lega e la Lega per la Democrazia Industriale – un'organizzazione originaria dell'Inghilterra tra i Fabiani – apparvero in mezzo a noi, piccole bande dedicate di giovani. Ciò portò presto a gruppi di studenti di massa che iniziarono a chiedere a gran voce il diritto di incontrarsi nel campus; Se il permesso non veniva concesso, si incontravano fuori e protestavano molto forte.
Ero molto consapevole di una cosa: queste organizzazioni non stavano nascendo spontaneamente; Alcuni gruppi di creazione erano dietro di loro. Ma era vero che la risposta dello studente era spontanea e molto immediata. All'improvviso era apparso nel campus indifferente un gruppo di studenti che sembrava preoccuparsi, credere nelle cose, essere disposto a lavorare e soffrire per ciò in cui credevano e di cui si prendevano cura. In poco tempo avevano infettato l'intero corpo studentesco.
A quel tempo ero immerso nella lotta degli istruttori per un minimo di sicurezza economica, e sentivo una grande affinità con questi studenti. Erano i "bambini della depressione" che ora erano determinati a prendere in mano la situazione. Erano sprezzanti della generazione precedente che aveva lasciato loro in eredità un'eredità di miseria e depressione. Non è stata offerta loro alcuna buona speranza di future carriere. E ora, attraverso questa nuova speranza che stava spazzando il campus, stavano per fare qualcosa per aiutare se stessi.
Quello che stavano facendo emergeva molto lentamente, ma era questo: cominciavano inconsciamente ad allearsi con il proletariato, con gli operai. E da qui nacque il proletariato intellettuale che negli anni successivi sarebbe stato la spina dorsale di centinaia di organizzazioni comuniste – e che doveva infatti fornire uomini e donne attivi per i movimenti di massa dei successivi vent'anni.
Altri avevano sentito parlare della nostra organizzazione di successo dell'Associazione degli istruttori e siamo stati presto contattati dai rappresentanti degli altri college della città per chiedere aiuto. Il risultato fu un comitato che unì gli sforzi degli istruttori in tutti i college di proprietà municipale di New York City.
Quasi immediatamente questo gruppo in tutta la città è stato avvicinato da un gruppo dei college privati. L'approccio è arrivato attraverso Margaret Schlauch della New York University, che ha organizzato incontri che includevano rappresentanti della Columbia, della Long Island University e dei college della città. Abbiamo tenuto molte riunioni in cui abbiamo discusso della difficile situazione degli intellettuali. Gli uomini e le donne riuniti includevano molti giovani capaci: Howard Selsam, ora capo della Jefferson School of Social Science; Margaret Schlauch, oggi professoressa all'Università di Cracovia; sua sorella minore Helen che in seguito sposò Infels (un socio di Albert Einstein) che insegna anche lui in Polonia. Sidney Hook rimase con il gruppo per un breve periodo, e poi se ne andò. Insieme abbiamo pianificato di formare l'American Association of University Teachers per lottare per i problemi di pane e burro dei ranghi inferiori del personale universitario.
Per qualche ragione sconosciuta questa organizzazione ebbe vita breve. Per sostituirlo Margaret Schlauch riunì i resti del gruppo e propose un nuovo tipo di organizzazione. Allora non mi rendevo conto di come si muovessero le ruote all'interno delle ruote, ma sentivo che qualcosa di nuovo era entrato in scena. Strane persone furono portate ai piccoli raduni a casa di Margaret e sebbene il resto di noi fosse tutto insegnante e impiegato universitario, le nuove figure non avevano nulla a che fare con i college. Cominciarono ad arruolare il nostro gruppo nella lotta contro il fascismo.
A uno degli incontri Margaret portò una donna emaciata che parlava del movimento clandestino contro il fascismo. Parlava con un'aria di autorità. Senza di essa Harriet Silverman sarebbe sembrata semplice fino alla bruttezza, ma portava quest'aria di autorità come un mantello magico, e la trasformava. Si è dimostrata un tipo diverso di persona da quelli che avevo incontrato nel lavoro organizzativo. Parlò dell'uomo che chiamava suo marito, un uomo di nome Engdahl, che era allora in Europa per fare propaganda sul caso Scottsboro. Come lei, era, ho appreso in seguito, un agente internazionale del movimento comunista mondiale.
Harriet mi ha individuato quasi dal primo. Su suo invito ho promesso di farle visita a casa sua. Quando si alzò per andare, guardai il suo logoro cappotto di tweed, il suo cappello informe, e fui commosso dal suo evidente senso di dedizione.
Era il nuovo tipo di asceta dei nostri giorni, un tipo che avrei trovato prevalente nel Partito Comunista. Viveva in un piccolo appartamento ristrutturato nell'East Side e ho salito quattro ripide rampe per raggiungerlo. La stanza aveva un'atmosfera di clausura; era fiancheggiata da scaffali su cui ho notato le opere complete di Lenin, Karl Marx, Engels, Stalin, la Storia del movimento operaio di Bimba e altri libri di sociologia e lavoro. Non c'era niente di banale lì. Non ho notato alcuna poesia. Su una parete era appesa una grande immagine di Lenin, drappeggiata con bandiere rosse con la falce e il martello.
Harriet era malata la notte in cui l'ho visitata. Si sedette in un vecchio accappatoio di flanella e parlò con intensità dei piani per rifare il mondo. Sono rimasto impressionato dal fatto che non fosse preoccupata per la propria povertà, e pensasse solo ai lavoratori del mondo. All'improvviso ho sentito che i miei sforzi per aumentare gli stipendi per alcuni insegnanti universitari erano insignificanti. Mi ha fatto vergognare di avere un buon lavoro e un appartamento confortevole. Ero così commosso che ho premuto su di lei tutti i soldi che avevo con me.
Harriet suggerì che il gruppo di insegnanti universitari riuniti a casa di Margaret avrebbe dovuto organizzare un comitato di letteratura antifascista allo scopo di fare ricerche, scrivere opuscoli e raccogliere fondi.
Mi disse francamente che era comunista. "Non ho paura delle etichette", ho risposto. "Mi unirei al diavolo in persona per combattere il fascismo".
Quando ho chiesto ad Harriet come è stato distribuito il denaro contribuito alla causa antifascista, ha detto: "Attraverso il Partito e i suoi contatti".
Potrei essere sembrato scettico, perché mi chiese rapidamente: "Ti piacerebbe incontrare Earl Browder?" Risposi affermativamente, e fissammo un appuntamento per incontrarlo la settimana seguente al quartier generale comunista nella Dodicesima Strada.
Quando Harriet e io siamo andati lì, siamo stati portati al nono piano in quello che era più un trasporto merci che un ascensore passeggeri. Per tutto l'edificio squallido ho sentito la stessa atmosfera di devota povertà che avevo trovato in Harriet nei suoi abiti squallidi e nel triste caseggiato in cui viveva. Era sicuramente del popolo e per il popolo, ho pensato.
Earl Browder non sembrava come mi aspettavo che apparisse il leader del Partito Comunista. Con il suo viso tranquillo e riflessivo e lo shock dei capelli grigi era esattamente come il concetto popolare di un professore in un piccolo college del Midwest.
Abbiamo parlato di varie cose: del nostro comitato antifascista, della sua parte nella lotta contro la tirannia, della necessità di essere in rapporti amichevoli con tutte le nazioni che si opponevano al fascismo. Fu una conversazione amichevole e piacevole e quando partimmo, Earl Browder andò all'ascensore con noi, salutandoci con un sorriso amichevole.
Alle riunioni del Comitato per la letteratura antifascista sapevamo che c'erano comunisti in mezzo a noi, ma era considerata una cattiva forma fare domande, e mettevano in scena un'elaborata dimostrazione di imparzialità, forse per condizionare il resto di noi. Il nostro comitato ha scritto diversi opuscoli, ma la cosa importante che abbiamo fatto è stata raccogliere migliaia di dollari per la causa e diffondere la sua propaganda.
A poco a poco gli insegnanti universitari che venivano a questi incontri sempre più interessanti sentivano il bisogno di una maggiore dedizione. Era un invito all'azione degli innocenti – e ancora oggi non so quanti di loro fossero tra gli innocenti.
A volte, quando ci eccitavamo, e quando arrivavano dubbi, Margaret alzava la sua voce fredda, che era tanto primitiva e appropriata quanto il suo D.A.R. sfondo. Poteva sempre ridurre la tensione e risolvere i dubbi con qualche semplice osservazione nei suoi toni coltivati.
Per svolgere il lavoro del Comitato di letteratura antifascista ho intrapreso una campagna di raccolta fondi sotto la supervisione di Harriet Silverman. Ho organizzato incontri e affari sociali a casa mia dove abbiamo dispensato rinfreschi e propaganda in cambio di denaro. A questi incontri Harriet iniziò a portare molti comunisti ben vestiti e sofisticati. C'erano medici, avvocati e uomini d'affari tra i nostri nuovi ospiti, e c'erano sempre alcuni funzionari del Partito, come Harriet, logori e con un'aria ascetica e dedicata che faceva sentire al resto di noi quanto loro dovevano dare più di noi, la piccola borghesia. Sono venuti anche altri tipi comunisti, come uomini e donne nelle arti cantanti, musicisti, ballerini, che ci hanno visitato tra un atto e l'altro nei night club o nei teatri e hanno aggiunto un tocco di glamour.
Mescolato a questi elementi borghesi c'era un altro gruppo di comunisti che conferiva un diverso tipo di fascino al gruppo riunito. Questi erano i veri proletari: scaricatori di porto, pittori, idraulici, impiegati marittimi e marinai. Ai giovani istruttori universitari che erano gli sponsor apparenti di questi incontri è stata data la sensazione di partecipare con le vere forze della vita. In questo sfregamento dei gomiti degli aiutanti dei dottori di ricerca e degli idraulici c'era un livellamento delle distinzioni. Il terreno comune su cui ci siamo incontrati era che il passato della società era stato cattivo, il presente era corrotto; E il futuro varrebbe la pena solo se diventasse collettivo.
I consigli dei disoccupati venivano istituiti su base nazionale. A New York la Ex-Servicemen's League, che aveva organizzato la marcia bonus verso Washington, era particolarmente attiva. Lavorando con questo gruppo su un programma per il soccorso e la sicurezza sociale ho iniziato a incontrare alcuni personaggi strani e interessanti.
Forse Paddy Whalen rappresentava meglio gli elementi pittoreschi tra i comunisti di quell'epoca.
Era un piccolo irlandese, il sindaco di Hooversville come chiamavano questa città di baracche sulle pianure del Jersey. Aveva penetranti occhi neri. Beveva troppo e mangiava troppo poco. A suo modo, si dedicò al movimento operaio, essendo stato una volta un IWW, un movimento che aveva presumibilmente gli obiettivi opposti del comunismo. Ma nei primi anni trenta tutte le persone che erano in movimenti non ortodossi o che avevano perso i loro legami con la società, siano essi muckrakers, sindacalisti, anarchici o socialisti, furono trascinate dalla furia ciclonica del movimento comunista organizzato. Senza un loro programma positivo sono stati trascinati nel vortice del movimento ben integrato e ben finanziato che è stato improvvisamente legalizzato con il riconoscimento americano dell'Unione Sovietica.
Paddy Whalen veniva dal Medio Occidente. Una volta cattolico, ha discusso la dottrina con i sacerdoti, ma ha implorato aiuto per gli scioperanti da uomini di tutte le fedi. Come sindaco di un patetico mucchio di scatole e lattine, indossava con grande dignità un derby nero e un cappotto che gli arrivava alle calcagna. Nel suo quartier generale intervistò la stampa e gli trovarono una buona copia. A volte, suppongo, ha messo nuovo coraggio nei cuori dei suoi cittadini espropriati. Li ha fatti vedere come una banda di Robin Hood e non come fallimenti respinti.
Nel processo di preparazione di un paese per la rivoluzione, il Partito Comunista cerca di arruolare le masse. Cerca di arruolare le persone non attaccate, perché hanno poco da perdere e sono le prime a capitolare all'eccitazione organizzata. Ma per Paddy la libertà significava molto. Era disposto a difenderlo con i pugni. Dubito che Paddy avrebbe servito a lungo il piano mondiale comunista di schiavitù.
Ho sentito un leader del Partito dire di lui: "È un compagno meraviglioso per aiutare a fare una rivoluzione, ma dopo che avrà successo dovremo ucciderlo perché procederebbe immediatamente a disfarla".
Non dovevano ucciderlo; Un altro potere lo ha fatto. Quando arrivò la seconda guerra mondiale, Paddy non cercò "l'immunità sindacale"; Si arruolò molto prima che le navi mercantili avessero convogli o cannoni antiaerei per la difesa. La sua nave affondò nel petrolio ardente e lui con lei. Come avrebbe riso nel vedere il governo, su insistenza del suo sindacato e della stampa comunista, intitolargli una nave della libertà! Perché il Partito era in grado di usare anche la sua memoria per intrappolare gli altri.
C'erano molti altri oltre a Paddy che erano coinvolti nel Partito o per necessità o per desiderio. Includevano i consigli dei disoccupati, i combattenti contro il fascismo, i nati all'estero e le minoranze razziali e religiose che sono state incantate. Ancora oggi posso capire l'attrazione che esercitava sul proletariato intellettuale. Era come se una grande famiglia li accogliesse come membri.
Mi sono spesso meravigliato dei sacrifici fatti da questi membri del Partito Comunista. Nelle mie classi alla Hunter c'erano giovani leghisti comunisti che andavano senza pranzo a comprare carta e inchiostro e altri oggetti per volantini di propaganda. I loro volti emaciati mi facevano male al cuore. La loro tiepida partecipazione ai loro studi, il loro frequente taglio delle lezioni, il loro sacrificio di posizione accademica per adempiere a qualche compito loro assegnato, erano tristi da vedere. Ho visto ragazze del college sfruttate dai freddi hacker del Partito. Erano sacrificabili, e al loro posto arrivavano altri giovani con gli occhi spalancati e desiderosi con il desiderio di sacrificio.
Ricordo soprattutto una ragazza irlandese "cattolica", organizzatrice di disoccupati e leader di manifestazioni di massa. Helen Lynch era tubercolare, ma non smise mai di lavorare per il Partito fino alla sua morte. Poi i comunisti la rivendicarono come martire.
Era vero che era una cosa contagiosa, questo cameratismo, perché così spesso aiutava in disperato bisogno come le feste in affitto dove i comunisti raccoglievano denaro per pagare l'affitto di qualche compagno. Questo tipo di aiuto personale ha fatto molto per superare l'aridità dottrinaria degli ordini dei "funzionari", il titolo dato ai burocrati, lo scheletro di personale che è pronto a prendere il sopravvento quando la Rivoluzione avverrà.
Alla Hunter ho continuato ad essere attivo nella Instructors Association per migliorare le condizioni economiche degli insegnanti universitari. Presto fui invitato da un certo numero di insegnanti comunisti a partecipare alle riunioni sulla Lower Fifth Avenue dove incontrai i massimi dirigenti della cosiddetta Class Room Teachers Association. Apparentemente questo era un movimento di base di insegnanti, ma a loro venivano insegnate le tecniche dell'azione di massa ed erano accuratamente organizzati sulla base della

8.
filosofia della lotta di classe. Erano una banda disciplinata segretamente associata alla Trade Union Unity League guidata da William Z. Foster.
Gli insegnanti dell'aula avevano due compiti: convertire un numero considerevole di insegnanti ad un approccio rivoluzionario ai problemi e reclutare per il Partito Comunista il maggior numero possibile di membri. Alcuni di questi insegnanti erano anche membri della Teachers Union Local 5 della Federazione Americana degli Insegnanti e in essa formavano un'opposizione minoritaria organizzata alla prevalente leadership non comunista.
Come tutti i sindacati rossi dei primi anni trenta, l'Associazione degli insegnanti di classe aiutò a dare pubblicità ai problemi di pane e burro acuti all'epoca. C'erano molti insegnanti disoccupati in città e un gran numero di insegnanti supplenti che sono stati assunti dal Board of Education a un basso salario giornaliero anno dopo anno. Su tali questioni l'organizzazione rossa capitalizzava mentre le organizzazioni conservatrici erano troppo inette per agire.
Gli insegnanti della classe hanno inviato delegazioni di massa al Board of Education. Ha lanciato attacchi contro i funzionari della città e ha scherzato contro l'allora rispettabile Unione degli insegnanti sotto la guida di Lefkowitz e Linville. Insegnanti come Celia Lewis, Clara Richer e Max Diamond emersero come leader della minoranza rossa all'interno della AF of L. Teachers Union. Organizzando gli insegnanti disoccupati e lottando per averli nell'Unione, divenne chiaro che in breve tempo il sindacato degli insegnanti sarebbe stato controllato dai rossi.
Non sono diventato comunista da un giorno all'altro. È arrivato un po' alla volta. Ero stato condizionato dalla mia educazione e associazione ad accettare questa filosofia materialistica. Ora sono arrivati nuovi motivi per l'accettazione. Ero grato per il sostegno comunista nelle lotte dell'Associazione degli Istruttori. Ho ammirato la dedizione disinteressata di molti che appartenevano al Partito. Mi hanno accolto nella loro cerchia fraterna e mi hanno fatto sentire a casa. Non ero interessato a nessun obiettivo a lungo termine del Partito, ma ho accolto con favore la loro assistenza su questioni immediate e li ho ammirati per il loro coraggio. Soprattutto ho rispettato il modo in cui hanno combattuto per l'uomo dimenticato della città. Quindi non ho discusso con loro sulla "dittatura del proletariato" di cui parlavano, o sulle sue implicazioni.
Naturalmente alcuni dei miei amici erano scontenti del mio nuovo corso. Un giorno, mentre Ruth Goldstein ed io stavamo camminando lungo la Sessantottesima Strada, lei parlò amaramente delle mie nuove affiliazioni.
"Stai diventando troppo coinvolta, Bella", disse. "Ti farai male. Aspetta e vedrai!"
Ho riso di lei. "Oh, Ruth, sei troppo preoccupata per le promozioni e le proprietà. Ci sono altre cose nella vita". "Che dire di questo sistema a partito unico che favoriscono?" ha chiesto.
"Beh, sai che abbiamo davvero solo un sistema a partito unico in America in questo momento", ho replicato. "Ricordate il professore di Harvard che dice che entrambi i partiti politici assomigliano a bottiglie vuote con etichette diverse?"
Ruth continuò a discutere e alla fine dissi: "Oh, Ruth, mi interessa solo il presente. Quello che il Partito Comunista dice sul futuro non è importante per me. La sanità mentale del popolo americano si affermerà. Ma queste persone sono quasi le uniche che stanno facendo qualcosa per le condizioni marce di oggi. Ecco perché sono con loro e", conclusi truculentamente, "rimarrò con loro".
Naturalmente non ero l'unico americano a pensare che si potessero andare avanti con le cose buone che i comunisti hanno fatto e poi rifiutare i loro obiettivi. Era un'idea ingenua e molti di noi erano ingenui. Mi ci è voluto molto tempo per capire che una volta che si marcia con loro non c'è un ritorno facile. Ho imparato nel corso degli anni che se inciampavi per la stanchezza non avevano il tempo di raccogliere un compagno caduto. Hanno semplicemente marciato su di lui.
La situazione più triste che ho visto nel Partito sono state le centinaia di giovani desiderosi di essere utilizzati. E il Partito ha usato questa massa di persone anonime per i suoi scopi immediati. E così i giovani sono stati bruciati prima che potessero raggiungere la maturità. Ma vidi anche quanto fosse inesauribile la scorta di esseri umani disposti ad essere sacrificati. Gran parte della forza del Partito, naturalmente, deriva proprio da questa spietatezza nello sfruttare le persone.
In varie occasioni fui contattato per unirmi al Partito come membro regolare. Quando ho accettato di farlo, ho appreso con mia sorpresa che Harriet Silverman aveva posto fine a tutto questo. Io ero il suo contatto; ha detto che aveva sollevato la questione con "il centro" e che è stato deciso che non dovevo aderire. Devo essere visto in rivolta alle riunioni segrete del Partito. Harriet mi dava la letteratura marxista e le mie istruzioni. Non dovevo essere conosciuto come comunista.
Non mi ero mai lasciato andare al doppio gioco. Mi sembrava che se ero d'accordo con il Partito il modo migliore per dimostrarlo era unendovi. Tuttavia, accettai con riluttanza la disciplina. Poiché sapevo qualcosa della lotta per organizzare il movimento operaio in America, per analogia il Partito cominciò a rappresentare nel mio pensiero un'organizzazione di lavoratori che erano ugualmente perseguitati da uomini ricchi e di potere.
A quel tempo non potevo sapere, come feci in seguito, come gli uomini ricchi usassero il movimento comunista per piegare i lavoratori alla loro volontà. Così ho adottato volentieri i cliché sulla segretezza necessaria a causa della brutalità e della ferocia dei nemici della classe operaia. Imparai presto che i membri esposti al pubblico non erano i comunisti importanti.
Harriet mi consolò del mio status in relazione al Partito, dicendo che dovevo essere salvato per compiti reali e che in questo momento non dovevo essere esposto. Così non sono diventato un membro di un gruppo idealistico di cui ero orgoglioso, ma lo strumento di una potenza mondiale segreta e ben organizzata. Harriet mi ha portato la letteratura, ha preso i contributi finanziari che ho raccolto, mi ha dato ordini.
Un giorno mi sono imbattuto per caso in uno dei nostri vicini, Christopher McGrath, ora il surrogato della contea del Bronx. Lo ricordavo come un ragazzo della nostra strada che mi aveva tirato i capelli quando ero bambino. Al momento di questo incontro casuale era sposato ed era presidente del Comitato per l'Istruzione dell'Assemblea per quell'anno.
Abbiamo chiacchierato dei vecchi tempi e ho chiesto il suo aiuto con i nostri istruttori. Era disposto ad aiutare. Naturalmente non sapeva nulla della mia simpatia comunista. Il giorno dopo, nel suo ufficio, abbiamo redatto un disegno di legge sul mandato degli insegnanti universitari che ha promesso di presentare il lunedì sera successivo.
Sono rimasto sorpreso dalla velocità di questo e ancora di più dalla velocità con cui la voce del disegno di legge ha fatto il giro del campus dell'Hunter College. Poco dopo fui chiamato nell'ufficio del presidente Colligan e seppi che il nostro disegno di legge aveva dato il mandato a tutti i membri dello staff tranne al Presidente!
Abbiamo rielaborato il disegno di legge e alla fine il nuovo modulo ha soddisfatto anche il Presidente, e ora includeva professori, istruttori e altro personale universitario. Ma la cosa interessante era il modo in cui ora ero guardato nel mio campus. A quei tempi gli insegnanti erano lontani dal processo legislativo e ne sapevano poco e lo consideravano un tipo benefico di magia nera.
La lotta per approvare questo disegno di legge ha dato nuovo impulso alle organizzazioni cittadine di insegnanti universitari. Ho avuto alcune sessioni burrascose nella mia casa con i rappresentanti comunisti dei tre college della città. Abbiamo discusso fino a tarda notte sugli emendamenti. Questa questione di dover discutere con perfezionisti meschini sarebbe diventata un'esperienza comune nella vita comunista; Le relazioni e le risoluzioni erano sempre preparate da un gruppo e i compagni combattevano su ogni parola in modo da raggiungere un'esattezza di espressione politica.
Tuttavia, come risultato dei nostri sforzi congiunti, la legge sul possesso è stata approvata e le associazioni congiunte degli istruttori hanno tenuto un pranzo di vittoria presso il Fifth Avenue Hotel. Il disegno di legge è stato firmato a tempo debito dal governatore Lehman.
Ora mi sono trovato considerato un esperto legislativo. Il mio successo è servito a catapultarmi in un nuovo incarico, quello di rappresentante legislativo del Sindacato Insegnanti Locale 5. Ero ora un funzionario di un sindacato A.F. di L. e per questo motivo più importante per il Partito

9.
CAPITOLO SETTIMO
Nella primavera del 1936 ottenni un congedo di sei mesi dal Collegio per servire come rappresentante legislativo del Sindacato degli insegnanti. Ho trascorso gran parte del mio tempo ad Albany, a Washington e al City Hall di New York. Sono riuscito a far approvare due progetti di legge dell'Unione e l'Unione ne è stata soddisfatta.
Ora rappresentavo un crescente gruppo di pressione educativa. Con i comunisti al comando, il sindacato degli insegnanti di New York ha ampliato i suoi registri di adesione assumendo insegnanti disoccupati, insegnanti sostitutivi e insegnanti WPA. Questi hanno creato un grande blocco per la pressione politica. Abbiamo aggiunto ulteriore forza lavorando con la sezione comunista del PTA e diverse organizzazioni studentesche.
Con questi per sostenere le campagne, la mia attività in politica è stata notevolmente aumentata. Ho organizzato questo blocco su base assemblea-distretto con capitani sindacali di insegnanti responsabili di ogni distretto. Quando la legislazione era in sospeso, ho invitato i miei capitani a fare pressione sui rappresentanti recalcitranti.
Il Partito Comunista fu soddisfatto, e in seguito promosse a posizioni importanti con il Partito Laburista Americano, che controllava, molti degli insegnanti che avevano la loro prima esperienza in politica pratica con i club distrettuali degli insegnanti.
In quel periodo divenni uno dei delegati del sindacato degli insegnanti presso l'A.F. of L. Central Trades and Labor Council di New York. Quando andai per la prima volta alla Beethoven Hall sulla East Fifth Street, Joseph Ryan era presidente e George Meany era rappresentante legislativo.
Ero orgoglioso dell'incarico. Ero giovane, idealista e desideroso di servire i lavoratori. Ora sono diventato membro della "frazione" del Partito Comunista nell'A.F. di L. Ciò significava che mi sarei incontrato regolarmente con i membri del Partito Comunista dell'A.F. di L. e i dirigenti del Partito al fine di spingere la politica dell'A.F. di L. verso la linea comunista.
Il Partito mantenne una frazione attiva nei gruppi di lavoro, tra cui l'A.F. di L. Nel 1934 i sindacati rossi sotto il nome di TUUL, guidati da William Z. Foster, erano stati liquidati dall'Internazionale Comunista. Il nucleo radicalizzato dei lavoratori, addestrato da Foster, rivolse le proprie energie ai sindacati A.F. of L. Hanno attirato nuovi seguaci sostenendo militante la legislazione per i disoccupati. Questa lotta per una causa meritevole permise al Partito di costruire legami affettivi e organizzativi con i lavoratori appartenenti a molti sindacati.
Nel 1936 incontrai, attraverso il Partito, i comitati dei marinai in sciopero che, sotto la guida del Partito Comunista, combattevano sia gli armatori che la direzione corrotta della vecchia I.S.U., affiliata all'A.F. di L. Un movimento di base fu organizzato contro la vecchia direzione dell'ISU. Questi insorti erano guidati da Joseph Curran e Blackie Myers, che iniziarono immediatamente uno sciopero, non autorizzato dal loro sindacato, contro gli armatori. Per ottenere un certo sostegno dal lavoro organizzato, cercarono assistenza dal Central Trades and Labor Council. Volevano presentare le loro rimostranze davanti ai delegati del corpo sindacale organizzato della città.
Fui convocato dal Partito Comunista e mi fu detto che ero stato scelto per presentare ai Mestieri Centrali una petizione dei marinai in sciopero con le loro richieste di una riorganizzazione del loro sindacato secondo linee democratiche. Ho accettato di collaborare, anche se ero solo parzialmente consapevole delle implicazioni. Ho incontrato il comitato di marinai fuori dalla Beethoven Hall. Joseph Curran e un certo numero di altri marinai mi diedero la petizione e mi informarono.
C'era piena affluenza all'interno della sala; La leadership si aspettava guai. Quando l'ordine del giorno della riunione è stato coperto, ho chiesto il riconoscimento a Joe Ryan e ho ottenuto la parola. Per disarmare l'opposizione ho parlato prima di democrazia nei sindacati e poi ho annunciato senza fiato:
"Con la presente presento la petizione dei marinai in sciopero. Nell'interesse della democrazia sindacale hanno diritto a un'audizione".
Si scatenò il pandemonio. Il presidente colpì il martelletto ancora e ancora, così forte che alla fine volò dalle sue dita. Quella notte fui scortato a casa da un gruppo di delegati comunisti che temevano che potessi subire danni fisici. Ma la stampa ha preso la storia delle richieste dei marinai e l'ha stampata. Avevamo compiuto la nostra missione.
Ho imparato qualcosa di importante quella notte. Ho scoperto che gli atti di audacia, supportati dalle apparenze di giustificazione morale, hanno un impatto formidabile nella costruzione di un movimento, indipendentemente dal fatto che tu vinca o meno. Questo è un fatto che i comunisti sanno usare.
Naturalmente non rappresentavo gli insegnanti facendomi coinvolgere in questioni che non riguardavano immediatamente il mio sindacato. Ma avevo imparato che servire il Partito Comunista era il primo requisito per continuare a dirigere il mio sindacato.
Dai miei tutori nel Partito ho imparato molte lezioni comuniste. Ho appreso che Lenin disprezzava i sindacati interessati solo al miglioramento economico dei lavoratori, perché sosteneva che la liberazione della classe operaia non sarebbe avvenuta attraverso le riforme. Ho imparato che i sindacati che seguivano una politica riformista erano colpevoli del crimine marxista di "economicismo". Ho imparato che i sindacati sono utili solo nella misura in cui possono essere usati politicamente per far accettare la teoria della lotta di classe da parte dei lavoratori e per convincere i lavoratori che la loro unica speranza di migliorare le loro condizioni è nella rivoluzione.
Più e più volte ho sentito Jack Stachel e Foster e i leader sindacali del Partito Comunista ripetere che i lavoratori americani devono essere "politicizzati" e "proletarizzati". La loro sensazione era che l'operaio americano non fosse consapevole del suo ruolo di classe perché era troppo a suo agio. In linea con questo ho visto insensato scioperi indetti o prolungati. All'inizio non capivo lo slogan spesso proclamato da questi uomini: "Ogni sconfitta è una vittoria". La perdita del salario, o della posizione, o anche la perdita della vita non era importante finché portava il lavoratore all'accettazione della lotta di classe.
Quell'anno fui eletto delegato al congresso della Federazione Statale del Lavoro a Siracusa. I comunisti e alcuni dei sindacati liberali erano determinati ad approvare una risoluzione che approvasse la formazione di un partito laburista. Ho partecipato alla riunione della frazione del Partito Comunista a New York in preparazione di questo congresso. Abbiamo esaminato le risoluzioni da presentare e gli obiettivi da raggiungere. Le assegnazioni sono state fatte a singoli delegati.
Questo uso delle frazioni rese il Partito Comunista efficace nei gruppi non comunisti. Andarono preparati, organizzati, addestrati e disciplinati con un programma elaborato in dettaglio, e prima che altri gruppi avessero la possibilità di pensare che i comunisti stessero ottenendo vantaggi. Hanno lavorato in ogni convenzione come un blocco organizzato. In altri blocchi organizzati i comunisti avevano "dormienti", assegnati a proteggere gli interessi del Partito Comunista. Questi "dormienti" erano membri attivi in blocchi non comunisti allo scopo di ostacolare e distruggere il potere dell'opposizione.
Il blocco "progressista" alla convention della Federazione di Stato quell'anno decise di candidarmi per una posizione nella Federazione Statale del Lavoro. Mi sembra ridicolo ora che uno così appena entrato nel movimento operaio sia stato spinto in avanti contro la macchina stabilita. Ma anche questa era una tattica comunista, perché i comunisti non esitano affatto a portare persone sconosciute al comando, più c'è o male equipaggiati, meglio è, poiché saranno quindi più facilmente guidati dal partito. Più sono deboli, più certamente realizzeranno i desideri del Partito. Improvvisamente e drammaticamente il Partito Comunista fa di nessuno qualcuno. Se le tattiche cambiano, anche loro li abbandonano altrettanto rapidamente e i qualcuno diventa di nuovo nessuno.
Nel 1936 erano già stati fatti piani da importanti forze a Washington per il lancio del
Partito Laburista Americano, presumibilmente come metodo per consolidare il voto laburista a New York per il presidente Roosevelt. I comunisti promisero il loro totale appoggio. Naturalmente, nessuno sano di mente si aspettava che l'A.F. di L. si muovesse in blocco in un partito laburista indipendente. Lo scopo era quello di radicalizzare i lavoratori di New York e paralizzare i due maggiori partiti. Per come la vedevo io, la lotta alla convention della Federazione di Stato era quella di lanciare l'idea di un Partito Laburista per "politicizzare" i sindacati legandoli a un partito presumibilmente proprio, come fa il Partito Laburista britannico.
La mia nomina per la carica nello stato A.F. di L. mi ha dato l'opportunità di fare un appassionato appello per un'azione politica indipendente da parte del lavoro organizzato. È stato ben accolto. Anche se sono stato sconfitto, come i comunisti si aspettavano, ho ricevuto un sostegno considerevole. Ho ottenuto il voto non solo dei delegati comunisti, ma anche di molti rappresentanti dei sindacati liberali.
Non importava al leader del Partito, che aveva ideato questa attività da una stanza d'albergo al congresso, che temevo che la mia azione potesse portare a rappresaglie contro il sindacato degli insegnanti che aveva disperatamente bisogno del sostegno di A.F. of L. Il nostro era un sindacato senza controllo del lavoro e le nostre attività si limitavano a perorare la nostra causa per i salari e le condizioni di lavoro davanti agli organi legislativi della città e dello stato. Dipendevamo dal sostegno del lavoro organizzato per realizzare il nostro programma.
Nel 1936 la presa comunista sull'A.F. di L. nello Stato di New York era scarsa. Il Partito aveva paura di smascherare i compagni ben piazzati nell'apparato A.F. di L., riservandoli per posizioni chiave in industrie vitali e per la strategia a lungo termine. Inoltre c'erano comunisti che occupavano posizioni importanti nei sindacati che godevano delle loro posizioni sindacali "torta card" e si opponevano ad essere sacrificati anche dal partito. Questi sostenevano che era più importante per loro mantenere le loro posizioni piuttosto che essere usati per meri scopi di opposizione.
La direzione del sindacato degli insegnanti non è stata influenzata dal timore di perdere posti di lavoro; La legge sulla titolarità per gli insegnanti della scuola pubblica era ora in vigore. Pertanto, i dirigenti del Partito trovarono opportuno utilizzare i dirigenti degli insegnanti nell'A.F. di L. come punta di diamante del lavoro di A.F. di L. Inoltre, gli insegnanti erano generalmente meglio informati sugli scritti correnti del Partito ed erano più disposti a seguire la linea del Partito rispetto ai vecchi dirigenti sindacali comunisti che erano ostacolati dal fatto che dovevano prendere in considerazione le questioni fondamentali per i loro sindacati. Anche allora, i rappresentanti degli insegnanti non erano influenzati dal desiderio di preservare le posizioni di "carta della torta" poiché non c'era alcun vantaggio materiale per la leadership nel sindacato degli insegnanti ai miei tempi.
Ma questo uso costante del Sindacato degli Insegnanti da parte del Partito Comunista nella città, nello stato, e a volte anche nell'A.F. nazionale di L. portò rappresaglie da parte dei dirigenti dell'A.F. di L. Sono diventati più freddi e più riluttanti ad accettare le richieste di assistenza del sindacato degli insegnanti.
Quando mi presentai ad Albany nell'autunno del 1936 come rappresentante legislativo del Sindacato degli insegnanti, scoprii di avere difficoltà davanti a me.
Il dottor Lefkowitz, che aveva rappresentato l'Unione per molti anni, era amareggiato per essere stato sostituito da un neofita che stava facendo gli ordini del Partito Comunista. Ho scoperto che si era preparato per la mia apparizione annunciando a tutti che ero comunista e aveva messo in guardia i legislatori dal cooperare con me.
1 andò all'ufficio legislativo dell'AF di L. in South Hawk Street per parlare con il signor Hanley, ma il dottor Lefkowitz era stato lì prima di me. Sono stato accolto con una cortesia di pietra. Mi sono chiesto di nuovo perché ci dovrebbe essere un sentimento così amaro riguardo al controllo di un'organizzazione relativamente piccola; I suoi membri totali nel 1936 erano meno di tremila. Avrei imparato negli anni a venire che coloro che cercano di influenzare l'opinione pubblica su qualsiasi questione sono altrettanto efficaci con una piccola organizzazione quanto con una grande organizzazione; e che è più facile controllare una piccola organizzazione.
Ho fatto aperture al leader del Comitato congiunto delle organizzazioni degli insegnanti, l'associazione conservatrice degli insegnanti di New York City. May Andres Healey conosceva le scuole di New York e la scena politica di New York. Era dotata di astuzia politica. Quando sono andato a trovarla si è espressa senza mezzi termini sul sindacato degli insegnanti. Non credeva nei sindacati degli insegnanti, ha detto brevemente. Era troppo brutto averla contro di me, perché anche se non faceva parte dell'A.F. di L., aveva forti legami con la loro città e la leadership statale.
Non abbiamo ricevuto il pieno sostegno dell'A.F. di L. perché il Sindacato degli Insegnanti in America era fondamentalmente pro-socialista e sosteneva un sistema educativo destinato a preparare i bambini al nuovo sistema collettivista economico che consideravamo inevitabile. Questo andava ben oltre la politica di A.F. of L. di quei giorni.
Anche se ero in netto svantaggio ad Albany, non mi scoraggiavo facilmente. Avevo un "buono" programma legislativo e i compagni del Partito mi avevano assicurato che non si aspettavano che passassi le leggi che stavamo sponsorizzando. Il loro vero scopo era quello di rendere popolare il programma e di usarlo come mezzo per reclutare più insegnanti nell'Unione.
Mi misi al lavoro con volontà. Ho coltivato parlamentari e senatori. Ho studiato i loro distretti e ho imparato quali problemi hanno affrontato nelle elezioni. Ho tenuto riunioni con gli elettori nei loro distretti. Mi sono fatto molti amici tra i legislatori.
Nell'autunno di quell'anno tornai alle mie lezioni a Hunter. Entro la primavera successiva chiesi un altro congedo, ma questa volta dovetti appellarmi al sindaco Fiorello LaGuardia perché intervenisse per me presso il Consiglio di fondazione per ottenerlo. Il sindaco era un mio amico e a quel tempo disposto ad assecondarmi.
Nella parata del Primo Maggio del 1936 più di cinquecento insegnanti marciarono con i comunisti. Questi includevano molti insegnanti universitari. Io ero uno di loro. Ero stato, infatti, selezionato per guidare il contingente di insegnanti.
Mi sentivo eccitato mentre marciavo con segmenti di lavoro organizzato. Questo è stato il mio gesto di sfida contro l'avidità e la corruzione. Era anche un'affermazione della mia convinzione che si potesse creare un mondo migliore.
Ora era sparito il dolore che mi aveva mosso nei primi anni del 1930, quando vidi folle di persone dalla faccia bianca in piedi davanti alle porte chiuse della Bowery Savings Bank. Era finita la vergogna che provavo quando vedevo uomini ben educati raccogliere furtivamente mozziconi di sigaretta dalle strade della città o quando vedevo le file di zuppa alle porte della missione.
Nel 1936 la gente aveva un po' più di soldi rispetto a quei tragici anni dal 1932 al 1934. Nel complesso un enorme cambiamento aveva avuto luogo in America. Milioni di persone precedentemente considerate come classe media si sono trovate in soccorso o in WPA ed erano state fuse nel cameratismo dei diseredati. Alle persone di questo gruppo il Partito Comunista ha portato supporto psicologico. Ha salvato il loro orgoglio incolpando il sistema economico per i loro problemi e ha dato loro qualcosa da odiare. Ha anche permesso loro di esprimere quell'odio con la sfida.
Molti di questi nuovi proletari marciarono quel primo maggio lungo l'Ottava Avenue, attraverso strade fiancheggiate da baraccopoli, cantando: "Alzatevi, prigionieri della fame, alzatevi, miserabili della terra", e terminando con la promessa: "Siete stati nulla. Voi sarete tutti". Questi uomini e donne che marciavano erano uniti da un senso di perdita e dalla paura di insicurezza futura.
Quando il corteo si sciolse, gli insegnanti del college, esultanti per questo mescolarsi con i compagni proletari, si riunirono in una birreria all'aperto dove bevemmo birra e cantammo di nuovo le canzoni degli operai. Noi insegnanti universitari avevamo fatto molta strada marciando in una parata comunista del Primo Maggio. Ci siamo sentiti parte di qualcosa di nuovo e vivo.
Con gli altri sono passato da un gruppo all'altro quella sera. Al mattino presto avevamo raggiunto uno dei piccoli locali notturni intimi che il Partito Comunista finanziava e dove la gente del Partito era solita riunirsi. Eravamo stanchi a quel tempo e disposti ad ascoltare gli intrattenitori nel club. Quando i clienti paganti se ne furono andati, continuammo la nostra celebrazione. Eravamo un gruppo misto: lavoratori preparati dal partito come dirigenti sindacali, intellettuali, uomini e donne della classe media che cominciavano a identificarsi con il proletariato. Solo l'emozione avrebbe potuto unirci, perché il nostro gruppo abbracciava lavoratori seri con buoni posti di lavoro, nonché crackpot e psicopatici e alcuni dei disadattati della vita.
A partire dal 1936 il Partito fece uno sforzo prodigioso a sostegno della guerra civile spagnola, che continuò fino al 1939. Forse nessun'altra attività suscitò maggiore devozione tra gli intellettuali americani.
Dal 1932 il Partito Comunista si era pubblicizzato come il principale oppositore del fascismo. Aveva usato il fascino emotivo dell'antifascismo per portare molte persone all'accettazione del comunismo, ponendo il comunismo e il fascismo come alternative. La sua macchina propagandistica ha macinato un flusso infinito di parole, immagini e vignette. Ha giocato sulla sensibilità intellettuale, umanitaria, razziale e religiosa fino a quando è riuscito in modo sorprendente a condizionare l'America a indietreggiare alla parola fascista anche quando la gente non ne conosceva il significato.
Oggi mi meraviglio che il movimento comunista mondiale sia stato in grado di battere i tamburi contro la Germania e non abbia mai tradito ciò che il gruppo interno sapeva bene: che alcune delle stesse forze che hanno dato inizio a Hitler avevano anche iniziato Lenin e il suo staff di rivoluzionari dalla Svizzera a San Pietroburgo per iniziare la rivoluzione che avrebbe portato allo stato totalitario sovietico.
Non c'era un accenno al fatto che, nonostante la propaganda di odio scatenata contro la Germania e l'Italia, i rappresentanti comunisti si incontrassero dietro le quinte per fare affari con i fascisti italiani e tedeschi a cui vendevano materiale e petrolio. Non c'era un accenno al fatto che gli ottoni sovietici si incontrassero con gli ottoni tedeschi per ridisegnare la mappa dell'Europa. Non ci fu alcun tradimento di questi fatti fino a quando un giorno si incontrarono apertamente per firmare un contratto per una nuova mappa dell'Europa - un trattato fatto da Molotov e Von Ribbentrop.
Nella guerra civile spagnola, il Partito chiamò i suoi numerosi membri nel campo delle pubbliche relazioni, agenti che si guadagnavano da vivere scrivendo testi per gli affari americani, per la vendita di sapone, whisky e sigarette. Hanno dato al Partito un'enorme assistenza nel condizionare la mente dell'America. Persone di ogni rango si unirono alla campagna per i lealisti: pacifisti, umanitari, avventurieri politici, artisti, cantanti, attori, insegnanti e predicatori. Tutti questi e altri hanno riversato i loro migliori sforzi in questa campagna.
Durante la guerra di Spagna il Partito Comunista seppe usare alcuni dei migliori talenti del paese contro la Chiesa cattolica ripetendo antichi appelli al pregiudizio e insinuando che la Chiesa fosse indifferente ai poveri e fosse contro coloro che volevano solo essere liberi.
I pubblicisti comunisti presero attentamente per sé la piacevole parola di lealista e chiamarono tutti coloro che si opponevano a loro "franco-fascisti". Questo fu un colpo di stato letterario che confuse molti uomini e donne. La letteratura comunista violenta ha ripetutamente raggruppato tutta la gerarchia ecclesiastica dalla parte dei "fascisti" e, usando questa tecnica, hanno cercato di distruggere la Chiesa attaccando i suoi sacerdoti. Questa non era una tattica nuova. L'avevo visto usare nel nostro paese più e più volte. Quando i comunisti organizzavano lavoratori cattolici, irlandesi, polacchi e italiani, nei sindacati mettevano sempre un cuneo tra laici cattolici e sacerdoti, adulando i laici e attaccando i preti.
Nella campagna di Spagna i comunisti negli Stati Uniti seguirono le direttive di Mosca. Erano il lontano avamposto del regno sovietico e coordinati con l'Internazionale comunista nei dettagli. Quando arrivò l'appello per organizzare il contingente americano della Brigata Internazionale, gli agenti portuali comunisti dell'Unione Marittima Nazionale lungo la costa orientale fornirono passaporti falsi e accelerarono l'invio di questo esercito segreto in un paese amico.
Vari sindacati furono setacciati per i membri che si sarebbero uniti alla Brigata Abraham Lincoln, che era la divisione americana della Brigata Internazionale. I comunisti usarono il prestigio del nome di Lincoln come avevano fatto con i nomi di altri patrioti per scuotere le anime degli uomini per scopi di propaganda.
Io stesso ho ingoiato le menzogne del Partito sulla guerra civile spagnola. C'era poco da parte dei leader nazionali americani per esporre questa frode. Il partito, di tanto in tanto, produceva alcuni poveri e disorientati sacerdoti spagnoli che, ci è stato detto, erano lealisti e questi venivano pubblicizzati come i "preti del popolo" contro gli altri, i fascisti. In retrospettiva è facile vedere come abbiano completamente distorto l'amore americano per la libertà e la giustizia per ottenere il sostegno emotivo per l'avventura sovietica in Spagna.
Attraverso numerosi comitati il Partito Comunista raccolse migliaia di dollari per la sua campagna spagnola. Ma l'enorme campagna pubblicitaria non avrebbe potuto essere finanziata con i contributi fatti in riunioni di massa e altri raduni, anche se non erano piccole somme. Ricordo una riunione di massa (dove ho fatto il discorso), tenuta sotto gli auspici del sindacato degli insegnanti. Ha incassato più di dodicimila dollari.
Divenne ovvio, man mano che la vasta campagna andava avanti, che alcuni dei fondi provenivano da fonti diverse dalle collezioni. E' ormai noto che l'Unione Sovietica stava facendo tutto quanto in suo potere per rendere la politica estera degli Stati Uniti conforme ai suoi subdoli piani e che non esitava a ricorrere all'inganno per farlo. Voleva che gli Stati Uniti sostenessero la politica sovietica sulla Spagna. All'epoca non lo capivo. Dopo di che strani pezzi di informazioni e ricordi discontinui degli eventi sono rimasti nella mia mente e finalmente hanno tracciato un quadro comprensibile.
Come esempio del puzzle che alla fine è diventato un'immagine c'è la storia di Erica Reed, che servirà come esempio di centinaia di altri. Doveva essere una nave di misericordia che portava cibo, latte e medicine a Barcellona, in difficoltà. È stato noleggiato apparentemente dal Comitato nordamericano per la Spagna lealista. In realtà era finanziato da agenti sovietici.
L' Erica Reed è stata messa in disarmo a New Orleans. A quel tempo gli anticomunisti avevano il controllo dell'Unione marittima nazionale nel Golfo e la nave era presidiata da un equipaggio anticomunista o apolitico. Questo non si adattava ai piani dell'agente sovietico e dei comunisti americani che lavoravano con lui. Così si decise di portare l' Erica Reed a New York e lì sostituire il suo equipaggio con fidati uomini del Partito.
Il piccolo agente sovietico in giacca e cravatta che sedeva in un hotel di New York con diversi comunisti della National Maritime Union, e con Roy Hudson, allora frusta del Partito sul fronte dell'acqua, staccò eccitato banconote da cento dollari da un enorme batuffolo e insistette affinché un equipaggio affidabile fosse messo sulla Erica Reed, anche se il vecchio equipaggio doveva essere rimosso con la forza e ricoverato in ospedale.
Più tardi, ho parlato con uno degli uomini assegnati a cambiare squadra. A un gruppo era stato ordinato di salire a bordo della nave di notte. Armati di blackjack e tubi di

10.
piombo, si misero al lavoro. Alcuni membri dell'equipaggio subirono fratture a mascelle, braccia e gambe e, come il piccolo agente sovietico aveva pianificato, alcuni furono ricoverati in ospedale. Inoltre una folla di ragazzi del mercato delle pellicce, a cui era stato detto che dovevano combattere il fascismo, si è radunata vicino al molo East Side dove la nave era attraccata. Hanno attaccato i membri dell'equipaggio che sono sfuggiti alla squadra di scagnozzi sulla nave. Non sapevano che stavano aggredendo altri americani ed erano confusi su cosa fosse il fracas.
Solo il capitano, un vecchio scandinavo, rimase dell'equipaggio originale. Il nuovo equipaggio ingaggiato dall'ufficio di New York dell'Unione era composto da quasi tutti marinai filo-comunisti, alcuni dei quali erano alla ricerca di un'opportunità per l'azione violenta e l'avventura.
Quando Erica Reedlasciò Sandy Hook, gli ispettori doganali sciamarono su di lei. Ma non trovarono armi o munizioni, e lasciarono la nave con solo un pezzo di contrabbando: una bionda comunista che era determinata ad andare in Spagna, e che fu rimossa dalla cabina del capo ingoio.
Quando la Erica Reedsgomberò Gibilterra e si diresse verso la sua destinazione, le cannoniere di Franco le ordinarono di fermarsi. Il capitano, preoccupato per la sicurezza della sua nave, si preparò a farlo. Mentre si voltava per dare l'ordine, un membro comunista dell'equipaggio puntò una pistola alla testa del capitano e ordinò: "Procedi verso Barcellona".
La cannoniera spagnola, riluttante a sequestrare una nave battente bandiera americana, tornò al quartier generale per ulteriori istruzioni. La "nave di soccorso" con i suoi rifornimenti raggiunse Barcellona dove fu immediatamente ordinata a Odessa. E così la Erica Reed, apparentemente noleggiata dal Comitato nordamericano per la Spagna lealista, fu inviata a Odessa dal suo vero noleggiatore, l'Unione Sovietica. Il popolo spagnolo era sacrificabile.
Durante quegli anni i membri del nostro sindacato organizzavano feste in casa per raccogliere fondi per la Spagna lealista. Sono stati invitati insegnanti sindacali e non sindacali. Comunisti e non comunisti si sfregavano le spalle e bevevano cocktail insieme. Gli occhi si sono inumiditi quando gli ospiti sono stati informati delle bombe sganciate sui bambini piccoli a Bilboa.
La Brigata Internazionale fu elogiata da molti americani. Non si resero conto che era nato il primo esercito internazionale sotto la guida sovietica; che sebbene tutte le suddivisioni nazionali avessero commissari nazionali, questi erano sotto commissari sovietici! C'erano la Brigata Lincoln e la Brigata Garibaldi. C'era l'emergente leadership comunista militare mondiale che si sviluppava in Spagna. C'era Thompson per gli Stati Uniti, Tito per la Jugoslavia, Andre Marty per la Francia e altri ad agire come nuovi leader in altri paesi.
Noi insegnanti reclutavamo soldati per la Lincoln Brigade. Ho saputo che Sid Babsky, un insegnante della quinta elementare della Public School Number 6 nel Bronx che era stato mio compagno di classe alla facoltà di legge, era stato tra i primi ad andare. Non è tornato. Ralph Wardlaw, figlio di un ministro georgiano, lasciò improvvisamente le sue lezioni al City College e, senza nemmeno fare le valigie, partì per la Spagna. Sei settimane dopo abbiamo ricevuto la notizia della sua morte. Alcuni dei nostri insegnanti supplenti si arruolarono e furono portati via dagli agenti sovietici che li portarono fuori dal paese con o senza passaporto. A Parigi andavano a un certo indirizzo e lì erano diretti oltre confine.
Durante questo periodo le ragazze comuniste indossavano campane d'oro della libertà con la scritta "Lincoln Brigade", come simbolo del loro orgoglio per coloro che "combattevano il fascismo". Uno dei nostri talentuosi membri del sindacato degli insegnanti ha scritto una canzone di marcia che abbiamo cantato durante le nostre riunioni:
Abraham Lincoln vive di nuovo.
Abraham Lincoln marcia.
In alto sta in piedi e la sua grande mano tiene una pistola.
Con il Battaglione Lincoln alle spalle, combatte per la libertà della Spagna.
E in varie vicende sociali abbiamo anche cantato "Non Pasaron"; e a volte con i pugni chiusi e alzati gridavamo la canzone della brigata internazionale tedesca, "Freiheit"

11.
CAPITOLO OTTAVO
DAL 1936 AL 1938 sono stato coinvolto in così tante attività che ho avuto poco tempo per la mia famiglia e vecchi amici. Mi dedicavo sempre di più ai nuovi amici che condividevano il mio fanatico senso di dedizione. Ho trovato poco tempo per leggere qualsiasi cosa tranne la letteratura del partito. Ciò era necessario per mantenere la leadership in un sindacato in cui molti dei leader erano addestrati e affermavano comunisti.
Il sindacato degli insegnanti stava crescendo rapidamente in numero e influenza. Gli insegnanti universitari dell'Unione crebbero così numerosi che fu istituito un locale separato con un ufficio separato per loro, Local 537. Insieme al numero locale WPA 453, i nostri membri sono cresciuti fino a quasi novemila e abbiamo esteso il controllo a molti locali dello stato settentrionale. Al suo apice l'Unione vantava diecimila membri, e in essa il Partito Comunista aveva una frazione di quasi mille. Tra loro c'erano insegnanti formati a Mosca e uomini e donne che avevano partecipato al sesto Congresso Mondiale del Comintern.
Il presidente dell'Unione, Charles J. Hendley, insegnante di storia alla George Washington High School, non era comunista. Era un socialista militante e non si unì al Partito Comunista fino a quando non si ritirò dal sistema scolastico. In seguito si associò al Daily Worker. Era, tuttavia, disposto ad unirsi ai comunisti nelle molte e varie campagne del sindacato degli insegnanti e del movimento operaio in generale. Crebbe come molti dei leader del Partito Comunista nell'Unione e questo tendeva a minimizzare le differenze politiche. Era un uomo solo; l'Unione e la sua leadership erano la sua famiglia e la sua vita sociale.
Il Partito non ha lasciato nulla al caso. Quando nel 1936 Lefkowitz e Linville lasciarono il sindacato degli insegnanti perché i comunisti avevano il controllo, il partito suggerì immediatamente un candidato per il capo ufficio, e Dorothy Wallas, una bionda sfrontata e piacevole, fu messa lì per assicurare il controllo del partito, e soprattutto il controllo del presidente.
Il signor Hendley portava un programma completo come insegnante e aveva poco tempo da dedicare ai dettagli dell'ufficio, ma l'efficiente signorina Wallas era sempre a portata di mano. Si affezionò a lei e si affidò sempre più al suo giudizio, non sapendo, naturalmente, che era un membro del Partito. Miss Wallas nel frattempo usò la sua posizione di favorita del palazzo per gestire l'ufficio come meglio credeva, e, poiché il signor Hendley era a scuola tutto il giorno, iniziò a prendere decisioni importanti.
Ero raramente nell'ufficio dell'Unione. Ero ad Albany, o fuori città a organizzare, o al municipio, o al Board of Education. Ma per essere efficace nell'Unione ho scoperto che dovevo prendere in considerazione la politica interna dell'ufficio e presto ho imparato che la signorina Wallas era una ruota interna che funzionava senza intoppi. Io e lei non ci siamo scontrati perché non volevo un blocco stradale nei miei rapporti con il signor Hendley. Poiché l'avevo sentita spesso criticare i comunisti, ero convinto che non lo fosse.
C'era un altro gruppo in ufficio, un gruppo puritano rigidamente comunista, vecchi dirigenti della frazione. I circa trenta che componevano questo gruppo si conoscevano da anni. Avevano guidato la lotta contro Linville e Lefkowitz. Alcuni avevano la benedizione di Mosca ed erano una sorta di corpo d'élite, disciplinato e inflessibile tranne quando il Partito parlava.
C'era una sottile lotta per la leadership tra questo nucleo interiore e me. La mia forza in ogni controversia risiedeva nel fatto che il Partito mi stava usando in campagne sindacali, legislative e di pace e che ero usato in posizioni chiave nella politica del lavoro. Questo mi ha dato il prestigio che ho usato per evitare che la vita dell'Unione si congelasse in un rigido schema comunista. Tuttavia, mi sono rivolto spesso a loro e sono stato fermo solo quando si trattava della politica dell'Unione sugli interessi economici degli insegnanti e sulla necessità di ottenere rispetto politico per l'Unione.
La letteratura del partito dell'epoca sottolineava la crescente importanza dei fronti uniti per la pace, contro il fascismo, contro la discriminazione, contro l'insicurezza economica. Earl Browder e altri leader del partito stavano avvertendo i leader dell'Unione di non considerare il marxismo come dogmatico, ma flessibile nell'affrontare nuove situazioni. In effetti, questa letteratura a volte sembrava un handicap, ingombro com'era di doppi discorsi usati appositamente da Marx e Lenin. Browder sottolineò l'importanza di affidarsi a Stalin che stava costruendo il socialismo in Russia, e solo a Stalin a causa della sua astuzia nel trattare con tutti, anche con i nemici della classe operaia, come i capitalisti inglesi e americani.
Noi, che eravamo i leader del periodo del fronte unito, scuotevamo la testa alla vecchia guardia dell'Unione e li chiamavamo sprezzantemente Diciannove Fivers, riferendoci alla rivoluzione russa del 1905. Eppure ora vedo che questa vecchia guardia con la sua disputa infinita ha dato stabilità al controllo del Partito sulla nostra Unione. Era tutta la loro vita; Pochi hanno ottenuto qualcosa per le loro infinite ore di lavoro tranne il diritto di controllare. Erano persone cupe però, e alcune di loro, come Celia Lewis e Clara Rieber, erano così devote che erano intolleranti verso le opinioni di chiunque tranne le opinioni di coloro che erano dalla loro parte. Non li ho mai visti ridere e dubito che sapessero come.
C'era un uomo nell'Unione che era così talentuoso nella manipolazione da essere considerato lo Stalin dell'Unione: Dale Zysman, noto anche come Jack Hardy. Era stato a Mosca. Aveva scritto La prima rivoluzione americana, implicando così che ne sarebbe venuta una più grande. Un insegnante di scuola media, era un giovane alto e simpatico con un vivo interesse per il baseball e teneva la pipa in bocca esattamente nell'angolo in cui Stalin aveva fatto il suo. La frazione comunista lo aveva insediato ufficialmente come vicepresidente dell'Unione degli insegnanti e anche ufficiosamente come arbitro in tutte le dispute tra membri e gruppi del partito. Ha inoltre stabilito contatti con personalità non partitiche per un eventuale lavoro nell'Unione. Fu lui che cercò di dare al Comitato esecutivo dell'Unione un aspetto equilibrato persuadendo gli insegnanti protestanti e cattolici ad accettare posti nel Consiglio in cui la maggior parte dei membri erano atei comunisti.
Dale mantenne anche un sistema di spionaggio che riportava informazioni su ciò che stava accadendo nell'Unione e nei circoli interni di altre organizzazioni di insegnanti. Coloro che hanno lavorato in questo sistema di spionaggio, in particolare in altri gruppi di sinistra, sono diventati personalità contorte. Dale, seppi in seguito, riferiva direttamente a "Chester", un uomo che avrei conosciuto come capo del servizio di intelligence del Partito.
Più tardi mi sono imbattuto in un vero problema con Dale e il nostro biondo responsabile dell'ufficio. Dorothy stava rendendo difficile la mia posizione con il signor Hendley con false storie su di me. Non potevo passare ore in ufficio solo per contrastare gli intrighi dell'ufficio. Non sono arrivato da nessuna parte quando ho portato la questione a Dale. Ma un giorno due contabili mi hanno portato prove di irregolarità finanziarie. Non volevano portarlo al signor Hendley perché la signorina Wallas era coinvolta. L'ho preso con Dale e ho ricevuto una spazzolata.
Poi un giorno il mistero si è chiarito. Abbiamo appreso che Miss Wallas non era solo una buona comunista, ma che era anche la sorella di Dale! Ha spiegato molto, e ho pensato che dovesse essere affrontato con i leader della frazione. Ma quando ho dichiarato la mia scoperta e ho guardato Celia e Clara e gli altri per ottenere le loro reazioni, era chiaro dai loro volti che lo sapevano tutto il tempo. Ero io quello tenuto all'oscuro. La signorina Wallas fu poco dopo mandata altrove e io fui libero di continuare il mio lavoro; ma per qualche tempo sono stato innervosito da questa doppiezza.
Partecipare alle convention richiedeva molto del mio tempo. Nessuna convention di insegnanti negli Stati Uniti è mai passata inosservata al Partito Comunista. L'ufficio nazionale chiamerebbe i leader dell'insegnante
Comunisti e discutere con noi la natura dell'organizzazione e informarsi se abbiamo avuto membri del Partito in essa. Se lo avessimo, decideremmo quali risoluzioni presentare e quali oppornere. Se non avessimo membri, verrebbero inviati osservatori per stabilire contatti. Particolare attenzione è stata data alla spinta degli aiuti federali al programma di istruzione pubblica e alla questione della separazione tra chiesa e stato in queste convenzioni.
Ci siamo anche preparati con cura per le riunioni delle società erudite, come le associazioni di matematica e di lingue moderne, e quelle composte da professori di fisica, storia e studi sociali. È stata fatta un'attenta ricerca dei membri del partito e degli amici del partito, nonché dei liberali e dei gruppi di interesse speciale. Tutto questo è stato fatto con mesi di anticipo. Poi è iniziata una campagna per far eleggere alcune persone o per farle andare volontariamente a una convention in modo da avere un nucleo di persone affidabili. Alla fine abbiamo elaborato un piano d'azione per attuare determinate misure e cercare di sconfiggerne altre.
Sentivamo che era importante in questi incontri di società erudite sconfiggere tutto ciò che non era conforme all'ideologia marxista. Il risultato è stato che l'ideologia di molte delle nostre società erudite è stata profondamente influenzata negli ultimi trent'anni. I comunisti stabiliscono una frazione in tali società e, quando possibile, una direzione per un approccio materialistico, collettivistico, internazionale di lotta di classe.
Le convenzioni furono preziose per riunire il crescente gruppo di studiosi che non erano membri del Partito ma che seguivano idealmente l'ideologia marxista. Perché la forza del partito stava aumentando nelle alte posizioni; E l'ottenimento di posti di lavoro e le promozioni di lavoro sono una conditio sine qua non degli incontri accademici. Gli uomini sono attratti dove c'è potere, e questi uomini accademici non erano diversi da questo punto di vista dai venditori ambulanti. Il Partito e i suoi amici sono stati assidui nello sviluppare la fase di ricerca e di assegnazione del lavoro di questi incontri.
Alla fine di un congresso tornavano con liste di nuove conquiste, i nomi di uomini e donne che ci avrebbero accompagnato. Questi nomi sono stati dati all'organizzatore distrettuale del Partito nella località in cui viveva ogni professore. L'organizzatore visiterebbe e cercherà di approfondire la conquista ideologica lusingando la sua vittima, rivelandogli nuove prospettive di utilità e introducendolo a un'interessante vita sociale. I metodi erano molti; la fine è stata una: un legame più stretto con il Partito.
In breve tempo un professore sarebbe stato coinvolto nella lotta di classe proletaria. Il suo nome sarebbe stato poi usato per sostenere la dichiarazione pubblica comunista sulle politiche nazionali o internazionali. Ben presto il professore si identificò con una "parte", e tutte le brave persone erano dalla sua parte e tutti gli avidi, i degradati, gli stupidi erano dall'altra. Presto cominciò a parlare del "nostro popolo" e a sentirsi parte di un esercito di giustizia senza numero in marcia verso un nuovo mondo coraggioso, o, come disse un intellettuale comunista francese, che perse la vita nella Resistenza, verso "cantare domani".
Le convention della Federazione americana degli insegnanti si tenevano durante i mesi estivi in modo che i delegati degli insegnanti potessero partecipare senza dover lasciare le loro classi o ottenere un permesso speciale. Questo
La federazione era unica nell'educazione americana in quanto era l'unica associazione di insegnanti organizzata su base sindacale.
La storia del piano per l'affiliazione degli insegnanti al lavoro è interessante. Fu provato per la prima volta nel 1902 a San
Antonio dove una carta è stata rilasciata direttamente dall'A.F. di L. Più tardi nello stesso anno la Chicago Teachers Federation, organizzata nel 1897, si affiliò alla Chicago Federation of Labor per ottenere il sostegno del lavoro per una lotta salariale con gli "interessi acquisiti". Molti eminenti abitanti di Chicago, tra cui Jane Addams, esortarono gli insegnanti ad affiliarsi al lavoro.
Nei periodici educativi infuriava un dibattito sull'opportunità di sindacalizzare gli insegnanti, dibattito che da allora è andato avanti. Nel 1916 venti organizzazioni di insegnanti in dieci diversi stati si erano affiliate al lavoro. Alcuni furono di breve durata, a causa della soppressione locale o della perdita di interesse, dopo che l'obiettivo immediato fu raggiunto.
Nel 1916 la Chicago Teachers Union lanciò un appello a tutti i locali affiliati al lavoro. Si tenne una riunione e fu fondata l'American Federation of Teachers, un'organizzazione nazionale. Il mese successivo si affiliò all'A.F. of L. con otto charter locali a Chicago, Gary, New York City, Scranton e Washington, D.C., con un totale di ventottocento membri. The American Teacher, una rivista pubblicata da un gruppo di individui nel sindacato di New York, è stata approvata come pubblicazione ufficiale. All'inizio ostili, i consigli di istruzione esercitarono pressioni contro la nuova organizzazione degli insegnanti, ma nel 1920 c'erano centoquaranta locali e un numero di membri di dodicimila.
La Federazione americana degli insegnanti all'inizio è stata scatenata dai socialisti. La sua crescita fu dovuta ai principi contro la guerra dei socialisti americani, perché c'era bisogno di un'organizzazione per aiutare gli insegnanti coinvolti nella lotta contro la guerra. Anche allora la maggior parte dei membri non erano socialisti, ma erano attratti dal programma della Federazione per gli aiuti economici e sociali. Nel 1927 la Federazione era diminuita in termini di membri e prestigio a causa degli attacchi al lavoro organizzato. Con l'avvento della depressione cominciò di nuovo a crescere e nel 1934 c'erano settantacinque locali in regola con un numero attivo di quasi diecimila membri.
A quel tempo i comunisti stavano sostituendo i socialisti dai posti di leadership radicale nei sindacati.
La marcia costante dei comunisti nella Federazione in questo periodo era pianificata e non casuale. Poiché venticinque insegnanti potevano formare un locale e inviare delegati alla convenzione nazionale, gli organizzatori distrettuali comunisti iniziarono a promuovere l'organizzazione degli insegnanti, e questi iniziarono a inviare delegati, spesso affascinanti e persuasivi.
Molti degli insegnanti non erano interessati alla lotta politica nella Federazione e non si preoccupavano di andare come delegati. Anche nel locale di New York ai miei tempi era difficile convincere persone non appartenenti al partito ad andare come delegati perché la Federazione non pagava le spese. Ma la competizione più accesa esisteva tra i membri del Partito. La frazione comunista all'interno della Federazione redasse attentamente la sua lista ed era considerato un segno d'onore per i membri del Partito o i compagni di viaggio da selezionare.
Naturalmente, dal 1936 al 1938 la nostra delegazione dal Locale 5 alle convenzioni della Federazione dovette essere divisa tra il gruppo comunista che era al potere e l'opposizione che consisteva in gruppi scissionisti socialisti. La lotta tra questi gruppi fu portata alle convenzioni nazionali, spesso con costernazione degli innocenti politici che credevano ancora che tutta la politica americana fosse governata dai partiti repubblicani e democratici. Non riuscivano a capire l'amarezza, il vituperio e talvolta il terrore che i loro colleghi mostravano. Ma un fatto era chiaro agli altri: le convenzioni della Federazione diventavano battaglie per la cattura delle menti e dei voti dei delegati indipendenti.
La mia prima convention della federazione fu a Filadelfia nel 1936. Dal momento che era vicino a New York City, siamo stati in grado di inviare una quota completa di delegati mentre molti dei locali fuori città sono stati costretti a inviare solo una rappresentanza simbolica. A peggiorare le cose avevamo fatto capire ai membri della frazione di New York che, anche se non fossero stati delegati, sarebbero stati necessari per intrattenere e fare pressioni con i delegati di altre sezioni. Eravamo così ben organizzati che avevamo il controllo quasi completo. Gli accordi erano nelle mani del locale di Filadelfia, anch'esso guidato e controllato dai comunisti. Il partito incaricò i suoi più abili funzionari sindacali di tenere continue sessioni segrete in una stanza dell'hotel congressuale per aiutare i compagni su tutte le questioni.
Se non mi ero ancora convinto che la strada del progresso era quella indicata dai comunisti, ero certamente sopraffatto dal senso di potere che questa convenzione manifestava. Ad essa arrivarono professori i cui nomi avevo letto nella letteratura accademica e nella stampa. C'era una vasta gamma di delegati, da uomini e donne universitari di distinzione e insegnanti di classe di vecchia data con la dignità posata che sembrava così tanto parte della professione in America ai giovani supplenti e insegnanti disoccupati che guardavano alla loro situazione con paura economica e sfida politica e filosofica. C'era anche la truppa WPA, un assortimento di uomini e donne che erano chiamati insegnanti, ma molti dei quali erano stati spostati in questa categoria perché erano in soccorso, o avevano un'istruzione universitaria, o qualche talento che permetteva loro di essere chiamati insegnanti, come insegnare tip tap o parrucchiere.
Un grande processo di livellamento era all'opera nella vita americana e in quel momento mi sembrava una buona cosa. Così sembrava anche al Partito Comunista, ma per una ragione diversa. Questo livellamento professionale si adatterebbe meglio agli insegnanti nella sua filosofia di lotta di classe e li porterebbe così a identificarsi con il proletariato.
Alla convention erano presenti varie personalità interessanti: il pulito e tranquillo Albert Blumberg della Johns Hopkins University, il più scaltro agente comunista della Federazione; Jerome Davis, appena licenziato dalla Yale Divinity School, cacciato, ci è stato detto, perché aveva osato promuovere uno sciopero dei lavoratori della mensa studentesca; Mary Foley Crossman, presidente del locale di Filadelfia, una donna raffinata e capace; Miss Allie Mann, una brava parlamentare e affascinante donna del più grande locale meridionale di Atlanta, e uno dei leader non comunisti.
La convenzione fu interamente inghiottita dai comunisti. Hanno approvato tutte le risoluzioni che volevano e ho cominciato a sentire che avevamo abbastanza voti per approvare una risoluzione per un'America sovietica.
Jerome Davis fu eletto presidente della Federazione e la sua causa divenne il punto di raccolta attorno al quale combattemmo durante l'anno successivo. La lotta per il suo reintegro a Yale divenne anche una causa del sindacato degli insegnanti.
La divisione universitaria della Federazione votò per picchettare Yale e io fui eletto in un comitato per negoziare con la Yale Corporation per il suo reintegro. Eravamo un gruppo insolito di picchetti perché indossavamo berretti e abiti e sfilavamo con dignità nel bellissimo campus, ma portavamo cartelli di picchetto per mostrare che eravamo i fratelli intellettuali di ogni lavoratore in sciopero.
Dopo alcune ore la Yale Corporation accettò di vedere un comitato di tre persone scelte dalla delegazione. Io ero uno di loro. In una cupa stanza rivestita di pannelli con soffitti alti ci sedemmo su sedie con lo schienale alto – i miei piedi toccavano appena il pavimento – e affrontammo quattro membri della Corporazione, uomini silenziosi che non parlavano se non per dire che erano lì solo per ascoltare. Invano abbiamo fatto domande. La risposta era sempre la stessa: erano lì per ascoltare, non per discutere.
Abbiamo delineato le nostre richieste. Abbiamo fatto discorsi di propaganda sul ruolo degli educatori americani e sul diritto di un professore di partecipare ai problemi della comunità. Poi abbiamo riferito ai picchettatori accademici riuniti che il potere della ricchezza concentrata che la Yale Corporation rappresentava aveva ascoltato le nostre osservazioni e promesso di prenderle in considerazione.
Come risultato dei nostri sforzi, la Corporation accettò di dare al professor Davis un anno di stipendio, ma rifiutò di reintegrarlo. Siamo rimasti soddisfatti. Aveva ottenuto qualcosa dai nostri sforzi e la Federazione aveva un presidente che era un professore universitario.
Il congresso successivo si tenne a Madison, nel Wisconsin, l'anno successivo e di nuovo fui delegato. La nostra Unione degli insegnanti era andata bene quell'anno a New York, essendo cresciuta enormemente in numero, prestigio e vittorie. Nella primavera dell'anno avevo nuovamente preso un congedo da Hunter per rappresentare l'Unione in seno alla legislatura. Gli amministratori del collegio erano stati riluttanti a concedere questo congedo, ma l'intercessione del sindaco LaGuardia, con il quale ero ancora in rapporti amichevoli, assicurò di nuovo il mio congedo.
L'organizzazione dei sindacati di massa del CIO e il rapido aumento delle iscrizioni sindacali ovunque avevano portato grande prestigio e enorme potere al lavoro. Noi insegnanti abbiamo cavalcato le maglie del lavoro e siamo stati grati al Partito per averci aiutato a rimanere vicini al lavoro in tutti i turni.
Nel 1937 gli scioperi dei sit-down nelle grandi fabbriche e negli uffici WPA e welfare di New York accesero l'immaginazione dei giovani intellettuali della Teachers Union ed eravamo ansiosi di gettare la nostra sorte con il CIO. Ovunque gli insegnanti del Partito avessero influenza, ci univamo agli scioperanti e camminavamo nei loro picchetti. A New York ci unimmo ai giornalisti del Brooklyn Eagle e del NewarkLedger; negli uffici del telegrafo ci unimmo agli addetti alle comunicazioni. Sul fronte dell'acqua abbiamo dato tempo e denaro e persino le nostre case ai marinai in sciopero. Abbiamo marciato nelle parate del Primo Maggio in cappello e abito.
Quell'anno andammo alla convention sperando di portare la Federazione nel CIO di John L. Lewis. Eravamo affascinati da lui, dalla sua testa arruffata e dalle sue sopracciglia incredibili, dalle sue allusioni bibliche e dalla sua recitazione shakespeariana. Eravamo un gruppo strano come lo vedo ora, intellettuali pazzi che scappavano dalle nostre aule, per insegnare alle classi operaie il marxismo e il leninismo nelle nostre ore libere. Alcuni dei più astuti hanno prestato solo un servizio formale a questa attività, sperando di conquistare posti più alti nei circoli accademici dove si potesse dare un servizio migliore alla causa. Ma la maggior parte dei professori coinvolti in questa giostra sono diventati politici migliori di quanto non fossero educatori.
La convention di Madison aveva un grande contingente di professori universitari, specialmente provenienti da scuole di formazione degli insegnanti, e cominciarono sempre più a dominare la Federazione. Tra loro c'erano John de Boer e Dorothy Douglas e una ventina di brillanti esponenti della sinistra, tra cui l'attraente Hugh de Lacy della West Coast. Anche allora De Lacy era impegnato nella scissione del Partito Democratico con la formazione della Federazione Democratica che portò alla sua elezione al Congresso. Era una preziosa aggiunta alla causa comunista.
Il Partito Comunista ci aveva detto che non voleva che gli insegnanti entrassero nel CIO. Sentiva di avere abbastanza potere all'interno del CIO mentre nell'A.F. di L. le forze del Partito stavano diminuendo. Ero amaramente deluso perché credevo che con le forze liberali del CIO e i suoi fondi il movimento del sindacato degli insegnanti potesse essere notevolmente ampliato. All'A.F. di L. non piaceva spendere soldi per organizzare gli insegnanti.
Il Partito non correva alcun rischio di avere le sue istruzioni sbagliate. Rose Wortis e Roy Hudson, del Comitato Centrale, erano all'hotel congressuale per guidare i compagni nel modo giusto. Roy era un ex marinaio alto e spigoloso e specialista del lavoro di Browder. Batté il tavolo e stabilì la legge. Gli ho detto francamente che pensavo che dovessimo andare con il CIO e Jerome Davis e i professori erano d'accordo. Ma fummo informati che il Partito non lo desiderava, e la disciplina era ferma tra i capi. Si è votato e ci siamo attenuti alla linea del partito. I comunisti che si unirono ad alcuni dei membri conservatori della Federazione sconfissero la proposta del CIO.
Nelle elezioni del 1937 a New York, il partito, che aveva contribuito a fondare il Partito Laburista

12.
Americano l'anno prima, conquistò diversi posti importanti al suo interno. Nella politica cittadina c'era una costante eliminazione delle differenze tra i principali partiti e la leadership responsabile nei due vecchi partiti stava scomparendo. Ciò portò inevitabilmente al controllo di tutti i partiti da parte di un piccolo gruppo attorno a Fiorello LaGuardia, il cui erede politico era Vito Marcantonio. Era una dittatura personale. Le nomine sono state scambiate nella lotta per il potere, e il Partito Comunista non ha tardato ad insinuarsi in questa lotta.
Coloro che dicono che LaGuardia è stato un grande sindaco dimenticano che ha fatto di più per abbattere i principali partiti politici e le responsabilità del partito di qualsiasi altra persona nello Stato di New York. Le strade erano pulite, le tasse erano più basse, la corruzione era meno evidente, ma sotto LaGuardia il potere politico è stato trasferito dal popolo organizzato in partiti politici nelle mani di gruppi che esercitavano il potere personale. Il vero potere politico passò ai sindacati ben finanziati e ben organizzati del CIO e dell'A.F. di sinistra di L. e ai gruppi nazionali organizzati della minoranza,, italiani, ebrei, ecc. Questi gruppi sono stati usati come macchine politiche per ottenere voti e i loro leader autoproclamati sono stati ricompensati con il bottino della carica. Questo nuovo schema l'ho visto ripetersi più e più volte, e ha prosciugato sia il Partito Repubblicano che quello Democratico.
Ho visto LaGuardia incontrare i comunisti. L'ho visto accettare da Si Gerson e Israel Amter il ritiro scritto da una posizione per la quale erano stati nominati e ricevere un certificato di sostituzione su richiesta del sindaco. Una mezz'ora dopo l'ho sentito parlare all'ala socialdemocratica del Partito Laburista Americano all'Hotel Claridge, e la prima cosa che ha fatto è stata stroncare i comunisti.
I comunisti erano tra il pubblico e nessuno di loro sembrava nemmeno accorgersi di questa sciocchezza. Così
LaGuardia giocò con entrambe le ali del Partito Laburista a proprio vantaggio. Tale era la politica a cui gli idealisti si stavano dando.
La campagna elettorale per il 1937 era importante per la sinistra perché poteva iniziare ora a fare accordi per il potere, con i socialdemocratici del Partito Laburista americano, con i democratici, con i repubblicani e con uomini ricchi che volevano cariche pubbliche e bottino pubblico.
Il Partito Laburista Americano quell'anno sostenne la lista LaGuardia, che includeva Thomas Dewey come procuratore distrettuale. Sono rimasto sorpreso quando Abe Unger, un avvocato del partito che conoscevo bene, mi ha chiesto di aiutare a organizzare un comitato femminile per l'elezione di Thomas Dewey. Come Abe sia entrato in quella campagna non lo so, ma so che ha organizzato per Dewey i gruppi sindacali che in precedenza si erano opposti a lui a causa delle sue indagini e della persecuzione di molti sindacati.
Ricordo una riunione particolarmente esilarante del sindacato degli insegnanti quell'anno, poco prima delle elezioni. Si è tenuto all'Hotel Diplomat e stavamo facendo il tifo per i candidati del Partito Laburista Americano e dei suoi alleati quando Thomas Dewey, accompagnato dai suoi manager della campagna, è entrato nella riunione e ha sfrecciato di nuovo fuori dopo aver fatto un breve discorso. E ho pensato, con divertimento satirico, che la politica fa davvero strani compagni di letto.
Nel 1938 il mio lavoro per l'Unione e per le scuole mi stava impegnando così profondamente che interferiva con il mio lavoro di insegnante, così decisi di dimettermi da Hunter e assumere una posizione a tempo pieno con l'Unione.
Molti dei miei amici sono rimasti sorpresi nell'apprendere della mia decisione. Erano stupiti che fossi disposto a lasciare il college, il mio mandato, la mia pensione e altri diritti per un lavoro sindacale incerto a uno stipendio ridotto, e peggio di tutto per un lavoro dipendente dalle elezioni annuali.
Il presidente Colligan era profondamente addolorato quando glielo dissi e mi chiese di ripensarci. "Queste persone ti prenderanno e ti useranno, Bella", mi avvertì, "e poi ti butteranno via".
Lo guardai. Vedevo che era sinceramente turbato da me e lo apprezzavo. Ma lo consideravo antiquato e timoroso di nuovi punti di vista. Inoltre, sapevo che era cattolico e si opponeva alle forze con cui ero associato.
Scossi la testa. "No, ho deciso", gli dissi. "In questo paese centoquaranta milioni di americani non hanno alcun possesso e nessuna sicurezza. Prenderò le mie possibilità con loro". E gli ho consegnato le mie dimissioni dall'Hunter College.

13.
CAPITOLO NOVE
Ho rinunciato al mio lavoro all'Hunter College principalmente perché sentivo di non poter servire due maestri. Se fossi rimasto un insegnante, sentivo che la mia totale attenzione doveva essere data ai miei studenti e non condivisa con organizzazioni esterne. Temevo anche che, se fossi rimasto un insegnante, come hanno fatto molti insegnanti politici, ci sarebbe stato un conflitto tra il mio desiderio di servire gli interessi del college e il mio senso di dedizione agli interessi degli "oppressi".
Ho fatto la scelta senza riguardo per il futuro, fiducioso che nella classe operaia avrei dovuto trovare soddisfazione e sicurezza. Con l'avvicinarsi dell'anno legislativo, sono diventato un dipendente a tempo pieno del sindacato degli insegnanti a sessanta dollari a settimana. Questo è lo stipendio che ho ricevuto durante gli anni in cui ho lavorato per il sindacato. Non ho chiesto né allora né più tardi un aumento. Ero sensibile al denaro dei lavoratori. Avevo sentito parlare così tanto di "artisti della torta di torta" che erano gli opportunisti e i carrieristi del movimento sindacale che non volevo tentare me stesso. Ho lavorato per l'Unione per otto anni con quella retribuzione.
In quel primo anno mi sono dedicato in particolare a fare pressione sul New York Board of Education per adempiere al suo obbligo morale nei confronti di migliaia di insegnanti supplenti che erano stati nelle scuole durante la depressione come dipendenti diem. Insegnavano un programma completo alla pari con gli insegnanti regolarmente nominati in tutte le cose, tranne che non ricevevano un salario annuale, non avevano una paga per le ferie ed erano bloccati per ogni giorno malati o assenti. Questi insegnanti odiavano le vacanze, perché in quei giorni non venivano pagati e non avevano diritto alla pensione. Erano chiamati insegnanti "supplenti", ma non sostituivano nessuno.
Il risultato fu una giungla educativa in cui solo le voci più stridenti potevano essere ascoltate. In effetti la legge della giungla stessa è stata talvolta seguita. Gli insegnanti della WPA, i sostituti, le associazioni degli istruttori nei college, erano spinti da un senso di ingiustizia e dalla paura di fallire. Questo era il terreno lussureggiante in cui fioriva la frazione degli insegnanti comunisti nel sindacato degli insegnanti.
Il fatto che l'opportunità di un'istruzione pubblica gratuita sia stata fornita a New York City dai voti fino al college senza spese per i genitori, con persino libri di testo gratuiti, ha creato un proletariato intellettuale. Questi uomini e donne avevano bisogno di lavori commisurati alla loro istruzione, e l'insegnamento a quel tempo era il lavoro più ricercato da loro. Quando questi aspiranti insegnanti cominciarono a imbattersi nell'inettitudine politica e nell'insensibile politica del non fare nulla delle autorità educative, ci fu sicuramente un conflitto.
Nella campagna degli insegnanti supplenti ho attirato migliaia di insegnanti non sindacalizzati. Sentivo che dovevo trovare un modo per aiutarli. E in modo silenzioso cominciarono ad essere grati ai comunisti.
C'erano sottoprodotti oscuri della lotta. Gli insegnanti più giovani che erano stati costretti a entrare nelle categorie WPA e insegnanti sostitutivi erano i figli degli immigrati più recenti, gli italiani, i greci, gli ebrei dalla Russia e gli slavi. A fondersi con questo gruppo c'erano i figli della popolazione nera in espansione della città che erano qualificati educativamente per lavori professionali. Le posizioni di potere e di supervisione educativa, tuttavia, erano detenute principalmente da persone di origine inglese, scozzese e irlandese.
I comunisti, che sono infallibili nell'attaccarsi a una situazione esplosiva, avevano le loro risposte per questi giovani insegnanti problematici. La loro risposta principale fu che avevamo raggiunto il "crollo del sistema capitalista". A coloro che erano consapevoli della razza o della religione dicevano che la "discriminazione religiosa o razziale" era la causa. Quando sorsero singoli casi di bigottismo e discriminazione, i comunisti furono pronti a notarli e ad esagerarli. Così si stabilì una spaccatura tra gli insegnanti più anziani, che erano in gran parte protestanti, cattolici ed ebrei conservatori, e i nuovi insegnanti che erano sempre più liberi pensatori, atei o agnostici, e talvolta si definivano "umanisti".
Il sindacato degli insegnanti era in un dilemma sulla questione degli insegnanti supplenti. Da un lato, voleva soddisfare gli insegnanti più anziani e più affermati che dicevano che l'Unione stava difendendo solo lo straccio, il tag e il bobtail della professione. D'altra parte, sapeva che i sostituti di oggi sarebbero stati i regolari del futuro, e inoltre più comunisti potevano essere reclutati tra quelli pizzicati economicamente.
I leader delle frazioni dell'Unione erano divisi sulla questione. Alcuni erano disposti ad abbandonarlo perché volevano occupare una posizione di autorità tra gli insegnanti regolari, in modo da poter influenzare la politica educativa e il cambiamento del curriculum. A volte tornavo da Albany per trovare la vecchia guardia con facce truci, e sapevo che avevano discusso del disconoscimento della campagna per gli insegnanti supplenti.
Per me era una causa, e mi sono appellato al Partito per una decisione. Ne ho ricevuto uno favorevole.
Ora cominciai consapevolmente a costruire una nuova leadership di partito nell'Unione. Mi circondavo di membri più giovani del Partito che erano più attenti alle nuove situazioni e non pensavano in rigidi schemi marxisti.
Non siamo riusciti ad approvare la legislazione sugli insegnanti supplenti per la quale ci siamo battuti ad Albany. Ma ne abbiamo fatto la legislazione più controversa delle sessioni del 1938. Più tardi, quando fu approvato dalla legislatura, il governatore Lehman pose il veto con riluttanza dopo che l'intero Board of Education aveva usato il suo potere contro di esso. Tuttavia, nel porre il veto, ha esortato New York City a fare qualcosa per la situazione. Ha aggiunto che se la città non lo avesse fatto, avrebbe agito favorevolmente su tale legislazione in futuro.
L'Unione e il gruppo comunista crebbero incommensurabilmente in statura e prestigio tra il nuovo gruppo di insegnanti e tra gli altri impiegati del servizio pubblico. Anche i politici e i funzionari pubblici ci hanno rispettato per la nostra implacabile campagna.
Ero stanco alla fine di quella sessione. Eppure sono rimasto ad Albany per partecipare alla Convenzione costituzionale dello Stato, determinato a scrivere nella nuova costituzione garanzie per un sistema scolastico pubblico in espansione. Charles Poletti, ex vice governatore e giudice della Corte Suprema, era segretario della Convenzione e, insieme a Edward Weinfeld, ora giudice federale, fu utile nel salvaguardare i risultati del sistema scolastico pubblico.
Nell'autunno del 1938, il Partito Laburista Americano mi nominò per l'Assemblea nella vecchia Decima.
Assembly district, l'area che include il Greenwich Village. Era un famoso distretto rappresentato in varie epoche da Herbert Brownell e MacNeil Mitchell. Sul biglietto con me e in corsa per il Congresso dalla stessa zona c'era George Backer, a quel tempo sposato con Dorothy Schiff, proprietaria del New York Post. Era il periodo in cui l'ala Alex Rose-David Dubinsky del Partito Laburista e l'ala comunista erano ancora in coalizione – un'alleanza difficile nata dalla convenienza. Entrambi cercavano il controllo della politica dello Stato di New York.
Il sindacato degli insegnanti ha organizzato il mio comitato per la campagna. Abbiamo scritto canzoni politiche, fatto registrazioni e fatto una grande quantità di discorsi agli angoli delle strade. A quel tempo avevo preso parte a così tante campagne elettorali in aree difficili che ho sviluppato una struttura per fare discorsi. Una delle mie accuse preferite era che i candidati del Partito Repubblicano e del Partito Democratico erano avvocati collegati alla stessa società legale, uno studio che rappresentava gli interessi di pubblica utilità. Eravamo soliti dilungarci su questo fatto, e concludevamo con "Tweedledum e Tweedledee – faresti meglio a votare l'ALP".
Una sera tardi, mentre stavo concludendo una riunione all'angolo della strada tra la Settima Avenue e la Quattordicesima Strada, vidi passare David Dubinsky, che viveva nel quartiere, e George Meany. Si fermarono ad ascoltare per qualche istante, poi si sorrisero e proseguirono. Improvvisamente, e per la prima volta, mi assalì un senso di futilità per questa attività infinita in cui i comunisti mi stavano coinvolgendo.
Quell'anno io e John vivevamo in una piccola e affascinante casa sulla West Eleventh Street. I miei genitori occupavano un piano, John e io il successivo, e il duplex sopra di noi lo affittammo a Susan Woodruff e suo marito. Susan era una cara vecchia signora il cui marito era laureato a Princeton e repubblicano. Susan, d'altra parte, era una comunista dichiarata e ammiratrice dell'Unione Sovietica, anche se come suo marito faceva risalire i suoi antenati ai primi coloni d'America. Più tardi divenne una delle tre anziane signore che apparentemente possedevano il Daily Worker.
Amavo Susan e la rispettavo per l'onestà del suo aperto affetto per l'Unione Sovietica. Era andata in Russia negli anni Trenta e aveva fotografato scene sovietiche. Li aveva disposti in diapositive e si offrì di mostrarli gratuitamente e di tenere una conferenza alle chiese e alle Y. Credeva sinceramente che l'Unione Sovietica significasse un progresso per l'umanità ed era desiderosa di fare la sua parte per rafforzarla.
Il Partito era sempre felice di usare tali propagandisti volontari. Anche gli anticomunisti non hanno mai tentato di mostrare a persone come Susan che i comunisti e i loro compagni di viaggio stavano contribuendo a minare non una classe capitalista egoista, ma la vita stessa del suo stesso gruppo. Era circondata da persone che la pensavano allo stesso modo, Mary van Kleek della Russell Sage Foundation, Josephine Truslow Adams, Annie Pennypacker e Ferdinanda Reed. Quando ho visto Susan e altri di vecchie famiglie americane devoti ai principi del servizio all'umanità, ho contribuito a dissipare ogni dubbio che avevo.
Alla fine del 1938 abbandonammo la nostra casa nel villaggio e ci trasferimmo in una a Poughkeepsie perché i miei genitori volevano essere in campagna. La salute di mio padre stava peggiorando. Mia madre ha accolto con favore la possibilità di essere di nuovo in campagna. Tenevo una stanza in città e tornavo a casa per i fine settimana. John era spesso via per lavoro e il resto del tempo rimase a Poughkeepsie, perché anche lui preferiva vivere in campagna.
La sessione legislativa del 1939 aveva riflesso la depressione ormai sempre più profonda che stava prendendo slancio. Le audizioni pubbliche sul bilancio dello stato che hanno avuto luogo il giorno del compleanno di Lincoln hanno portato richieste di un taglio degli aiuti statali all'istruzione. Era una lotta ora tra il gruppo di contribuenti organizzati con lo slogan "Ascia la tassa" e il sindacato degli insegnanti che guidava un esercito di insegnanti e genitori con il controslogan, "Non usare l'ascia sul bambino". Ma è stato approvato un taglio del dieci per cento degli aiuti statali – un taglio che abbiamo ritenuto mettere in pericolo il programma educativo e significava una perdita di posti di lavoro per gli insegnanti.
Al termine della sessione il legislatore ha approvato una risoluzione che chiede un'indagine legislativa sui costi dell'istruzione e delle procedure amministrative dell'istruzione. C'era un cavaliere alla fine che chiedeva un'indagine sulle attività sovversive degli insegnanti di New York City.
Ho richiamato immediatamente l'attenzione sul fatto che lo studio dei costi dell'istruzione era legato a quello per indagare sulle attività sovversive. Ho concluso che i leader legislativi volevano ridurre i costi, ma che per farlo sarebbe stato necessario diffamare gli insegnanti. Ho accusato che stavano usando una tecnica di Redbaiting per minare l'istruzione.
Né il sindaco LaGuardia né i funzionari del Partito Laburista americano si sarebbero mossi per scongiurare questo attacco. Fu nominato un comitato legislativo, guidato dal senatore Frederic Coudert, un repubblicano di New York City, e Herbert Rapp, un repubblicano dello stato settentrionale. Altre organizzazioni di insegnanti hanno scartato questo attacco al bilancio dell'istruzione e lo hanno considerato semplicemente come un attacco al sindacato degli insegnanti, e senza dubbio sono stati segretamente contenti.
Nell'aprile del 1939 John mi chiamò ad Albany e mi esortò a tornare immediatamente a casa. Mio padre stava morendo al St. Francis Hospital di Poughkeepsie.
Ero molto grato a John che, nonostante la sua ostilità al cattolicesimo, aveva riconosciuto i desideri di mio padre e aveva chiamato un medico cattolico e poi lo aveva portato in un ospedale cattolico. Ruth Jenkins, la mia segretaria, mi guidò a velocità furiosa in una notte di pioggia battente. Quando ho raggiunto l'ospedale, mio padre era solo dietro gli schermi con una bombola di ossigeno accanto a lui, incosciente o addormentato.
Una suora che lo frequentava mi disse che aveva ricevuto gli ultimi riti. Mi sentivo grato anche se avevo smesso da tempo di credere in queste cose. Sentivo che c'era bisogno di qualcosa per ridurre il dolore della morte e per dare un senso alla vita.
Mentre stavo al capezzale di mio padre a guardarlo, la mia mano sopra la sua, aprì gli occhi, ancora così azzurri e luminosi, e, sebbene non potesse parlare, mi guardò costantemente, e poi una sola lacrima scese dal suo occhio. Mi ha colpito e turbato per anni dopo, perché in qualche modo sembrava rappresentare il suo dolore per me. Pensai, con rimorso, a come in quegli anni disordinati lo avessi deluso come figlia e l'avessi lasciato senza la mia compagnia.
Fu sepolto nel cimitero di San Pietro a Poughkeepsie. Non c'erano molti al funerale, ma i funzionari della città gli diedero una scorta motorizzata al cimitero, come prova del loro affetto per lui come amico e buon cittadino. Dopo il funerale sono tornato ad Albany con il cuore pesante per affrontare una massa di lavoro.
Il Partito Comunista si era subito reso conto che per evitare l'attacco agli insegnanti comunisti, cosa che avrebbe potuto portare al cuore del Partito, doveva aiutare la campagna contro l'indagine RappCoudert in corso. In una mossa per risparmiare all'Unione la tensione di tutto questo e anche per coinvolgere persone diverse dagli insegnanti nella lotta, abbiamo organizzato un comitato chiamato "Amici delle scuole pubbliche libere". Sotto la sua egida abbiamo raccolto fondi, più di $ 150.000 il primo anno. Abbiamo pubblicato opuscoli attraenti che abbiamo inviato alle organizzazioni degli insegnanti, ai sindacati, ai club femminili, ai funzionari pubblici.
Ho allestito uno stand e una mostra alla New York State Fair di Syracuse e ho coperto numerose fiere di contea, lanciando uno stridente appello per gli aiuti alle scuole pubbliche. Abbiamo avuto tempo libero su dozzine di programmi radiofonici. Abbiamo messo su programmi interessanti su una stazione radio di New York. Abbiamo organizzato i club comunitari "Save Our Schools", composti da insegnanti, genitori, sindacalisti, studenti e giovani. Eravamo un esercito ben addestrato e con la nostra azione ben organizzata abbiamo dato alla gente la sensazione che a lungo termine avremmo vinto.
Quell'estate vide un nuovo attacco al sindacato degli insegnanti di New York. Furono organizzati amici del Dr. Lefkowitz, in gran parte del gruppo di professori della Federazione Americana degli Insegnanti, insieme a un blocco socialista, alcuni membri della vecchia linea dell'AF di L. e alcuni anticomunisti. Erano sotto la guida del Dr. George Counts e del Professor John Childs del Teachers College, del Professor George Axtelle di Chicago, del blocco socialista degli insegnanti di Detroit, del Sindacato degli insegnanti di Atlanta, di Selma Borchard di Washington e di George Googe che era il rappresentante dell'AF di L. alla convention di quell'anno. Questi, insieme ai gruppi minoritari di New York City, i principali dei quali erano i Lovestoniti guidati da Ben Davidson (in seguito segretario del Partito Liberale di New York City) e sua moglie Eve, formarono un gruppo misto ma si unì per un obiettivo.
Progettarono di prendere la direzione della Federazione dai comunisti. Ma il Partito portò forze di riserva dal nord-ovest, dalla California, dal sud, oltre alle sue forze nell'est e nel New England. Non avevamo avuto molto successo nel Medio Ovest, dove la conservatrice Chicago Teachers Union e gli insegnanti di St. Paul e Minneapolis con i loro grandi locali hanno sommerso i piccoli locali di insegnanti universitari e insegnanti di scuole private che eravamo stati in grado di stabilire. La perdita di controllo dovette affrontare i comunisti.
A peggiorare le cose, la notizia del patto sovietico-nazista si diffuse durante la settimana della convenzione, con il risultato che ora eravamo spinti in una posizione di minoranza. Anche se alcuni comunisti nascosti sono rimasti in carica, non eravamo in grado di usare la Federazione Americana degli Insegnanti per aiutare gli sconvolti abitanti di New York. Temevamo che i funzionari appena eletti avrebbero fatto le loro indagini sulla situazione di New York, e forse revocato i nostri statuti.
La collaborazione sovietico-nazista arrivò in un momento in cui il mondo civilizzato non poteva più rimanere in silenzio di fronte alle atrocità naziste contro gli ebrei e altre minoranze. La grande adesione ebraica ai sindacati sotto la guida di David Dubinsky e Alex Rose aveva le sue ragioni per odiare i comunisti, ragioni derivanti dalle vecchie faide e dalla lotta per il controllo dei sindacati, e a causa dell'inaffidabilità dei comunisti nelle imprese comuniste. Ora queste persone erano sinceramente indignate per l'immagine di Molotov che stringeva la mano a Von Ribbentrop.
Anche il popolo ebraico all'interno del Partito fu disturbato e parecchi lo lasciarono. Coloro che sono rimasti, hanno razionalizzato l'evento sulla base del fatto che i guerrafondai dell'Occidente volevano distruggere la Patria sovietica, quindi per autodifesa aveva superato i "guerrafondai" occidentali stringendo un'alleanza con il loro nemico. Ero troppo occupato con il problema degli insegnanti per prestare molta attenzione a questo oltraggio, anche se mi turbava.
Anche se i comunisti hanno sostenuto il sindaco LaGuardia nelle campagne elettorali, sono diventato impaziente con il suo atteggiamento sui problemi degli insegnanti e alla fine per esercitare pressione abbiamo lanciato un picchetto intorno al municipio. Abbiamo fatto un picchetto cantante; ventiquattro ore, un picchettaggio tutto il giorno e tutta la notte e, come trovata pubblicitaria, ho annunciato alla stampa che ci sarebbero state preghiere all'alba. Ho cercato di convincere un prete cattolico a dire le preghiere dell'alba per noi, ma anche i sacerdoti delle parrocchie povere intorno al municipio mi hanno guardato stranamente e hanno detto che non potevano farlo senza il permesso della cancelleria. Mi sono offerto di pagarli, di dare un contributo alle loro opere di beneficenza, ma mi hanno guardato solo in modo più strano e hanno rifiutato con ringraziamenti. Alla fine un ministro liberale accettò di venire a guidare i nostri picchetti in preghiera.
Il Partito non organizzò quel picchetto, ma fu contento quando la notizia raggiunse le prime pagine dei giornali e usarono le immagini dei picchetti durante la preghiera del mattino. Per quanto strano possa sembrare, credo che abbiamo pregato quella mattina.
Questo episodio pose fine alla mia amicizia con LaGuardia, perché era furioso per la pubblicità avversa. Ha realizzato qualcosa. Al Board of Education è stato ordinato di esaminare la situazione degli insegnanti supplenti.
Nell'autunno del 1939 il Comitato Rapp-Coudert si era sistemato per lavorare con una ventina di investigatori. Nel comitato c'erano uomini che non potevo disprezzare, uomini miti e giusti come Robert Morris, Philip Haberman della Anti-Defamation League e Charles S. Whitman, figlio dell'ex governatore di New York.
Il deputato Rapp era un up-stater interessato principalmente alla finanza e all'amministrazione dell'istruzione. Quindi ha svolto un ruolo trascurabile nelle indagini.
Ciò ha lasciato una persona su cui rivolgere la nostra furia combinata. Il senatore Coudert era un repubblicano, freddo e patrizio nell'aspetto. A causa del suo studio legale internazionale con un ufficio a Parigi e del fatto che agiva per molti russi bianchi, lo consideravamo un agente dell'imperialismo. Dal Partito Comunista e dagli uomini che rappresentavano gli interessi sovietici in questo paese abbiamo ricevuto il via libera per fare di lui il nostro bersaglio. Il partito mise le sue forze a disposizione degli insegnanti, poiché gli insegnanti erano ora all'avanguardia che tenevano la linea in difesa del partito stesso.
Sapevo che la lotta sarebbe stata aspra, ma non ero preparato alla sua violenza. Il primo attacco è stato alle liste di appartenenza del sindacato degli insegnanti. All'interno dell'Unione c'erano ancora quelli che appartenevano ai gruppi scissionisti, lovestoniti, trotskisti, socialisti, ma nel corso della lotta nel 1940 questi gruppi scissionisti lasciarono l'Unione e si occuparono di altre organizzazioni. Local Five è stato servito con una richiesta, un mandato di comparizione, dal Comitato Rapp-Coudert per produrre tutti i nostri registri, elenchi di membri e rapporti finanziari.
C'è stata una consultazione generale. Il Partito istituì un gruppo congiunto di capi di stato maggiore con diversi membri della frazione degli insegnanti. Comprendeva leader del Partito come Israel Amter, Jack Stackel, Charles Krumbein, tutti provenienti dal quartier generale del Partito, e molti degli avvocati del Partito. Erano un comando superiore per dirigere le operazioni. La strategia decisa era quella di difendere gli insegnanti difendendo il Partito. La politica minore, o tattica, doveva essere stabilita di giorno in giorno.
Per il "Comitato per la difesa delle scuole pubbliche" abbiamo assunto una batteria di avvocati, poiché era impossibile per un avvocato occuparsi delle molte richieste. Abbiamo deciso di combattere il sequestro delle nostre liste di appartenenza all'Unione fino alla Corte d'Appello. Questo ci permetterebbe di guadagnare tempo e di continuare a organizzare le campagne di massa contro il comitato legislativo. Servirebbe anche a logorare la commissione d'inchiesta.
Per proteggere le nostre liste di adesione abbiamo fatto appello al sostegno sindacale. Abbiamo inviato relatori alle riunioni sindacali sul fronte dell'acqua, ai lavoratori di hotel e ristoranti, ai tagliatori di carne, ai lavoratori statali, di contea e municipali, sia A.F. di L. che CIO. Abbiamo addestrato oratori, preparato i contorni degli oratori, mimato le risoluzioni dei moduli e inviato centinaia di messaggi telegrafici al governatore e ai leader di maggioranza e minoranza.
Abbiamo provato anche l'impossibile. Ricordo una riunione dell'A.F. di Stato di L. ad Albany presieduta da Tom Lyons, allora suo presidente. Ho chiesto la parola, ho fatto un appello per il sostegno, ho ricordato ai delegati che la lotta per l'organizzazione sindacale era stata lunga e dura, che un tempo gli uomini del sindacato portavano le loro carte nelle suole delle scarpe. Ho sottolineato che, sebbene fosse la nostra Unione ad essere sotto attacco, domani potrebbe essere la loro. Poi mi sono mosso per il supporto.
Non ne ho avuta alcuna. I delegati comunisti in quel pubblico avevano paura di parlare. E poi ho visto che c'era più compassione nei volti di Tom Lyons che si opponeva a tutto ciò che rappresentavo che nei volti dei compagni che stavano preservando la propria pelle.
Era stata nostra decisione che le liste di appartenenza non dovevano essere consegnate alla commissione anche se avessimo perso in tribunale. I file dei membri mi sono stati consegnati e mi è stato ordinato di rifiutarmi di consegnare le liste, preferendo la prigione se necessario. Mi è capitato di essere fuori ufficio quando il Comitato è venuto a chiederli, e la signorina Wallas, sotto la cui custodia c'erano le liste degli insegnanti della scuola pubblica, li ha consegnati ai rappresentanti del Comitato, presumibilmente sotto la direzione del signor Hendley.
Ho bruciato le liste degli insegnanti del college Union che erano in mio possesso. Temevamo che attraverso di loro il Comitato sarebbe stato in grado di tracciare un modello di adesione, poiché le nostre schede mostravano chi ha sponsorizzato ogni individuo e la data in cui ha aderito.
Una volta che il Comitato ha ottenuto le carte, ha iniziato a emettere mandati di comparizione. Abbiamo istruito quegli

14.
insegnanti che non erano membri del Partito a comparire davanti al Comitato e a dire la verità. Ma c'erano centinaia per i quali la verità poteva significare licenziamento, e questi abbiamo deciso di proteggere.
Il Partito ha ora messo al nostro servizio il suo apparato di intelligence, perché il Partito Comunista ha i suoi ufficiali di intelligence, in gruppi scissionisti, nei sindacati, nelle principali divisioni del nostro corpo politico, nei dipartimenti di polizia e nelle divisioni di intelligence del governo. Dovevo vedere qualche prova della sua efficienza. Non appena il Comitato Rapp-Coudert cominciò a emettere mandati di comparizione, ricevetti un messaggio da Chester, che era responsabile dell'intelligence del Partito, che mi assicurava di aver organizzato un collegamento che mi avrebbe incontrato regolarmente con informazioni su ciò che stava accadendo nel Comitato Rapp-Coudert.
Ho incontrato il mio contatto ogni giorno, in caffetterie, ristoranti ed edifici pubblici. Era una bionda attraente, aristocratica, ben vestita e affascinante. Mi ha dato dei fogli di carta che riportavano i nomi dei testimoni che la commissione utilizzava per ottenere informazioni e un elenco di coloro che dovevano essere citati in giudizio.
Armati di queste informazioni anticipate, andavamo dai membri dell'Unione che dovevano essere chiamati e li avvertivamo. Se volevamo guadagnare tempo, alla persona veniva detto di inviare la notizia che era malato, anche di entrare in un ospedale se necessario. Se era fattibile, doveva muoversi. In caso contrario, abbiamo incaricato un avvocato o un rappresentante sindacale di accompagnare la persona all'udienza. La maggior parte degli insegnanti è stata istruita a non rispondere alle domande e a prendere una possibile citazione di disprezzo. Alcuni sono stati istruiti a dimettersi dal loro lavoro, perché temevamo che il Comitato avrebbe pubblicato i fatti sui loro legami internazionali. Se gli insegnanti dicessero la verità, potrebbero coinvolgere altri contatti del Partito.
Il Comitato Coudert emise più di seicento mandati di comparizione. Gli insegnanti sui quali il Partito aveva il controllo seguivano le nostre direttive e istruzioni. Poiché sono stati avvertiti da noi, sono stati in grado, con la nostra assistenza, di preparare storie di difesa da dare al Comitato. Dopo che ogni persona era scesa alla riunione del Comitato, fu incaricato da noi di scrivere un riassunto esatto di ciò che era emerso con tutte le domande e le risposte, e queste furono consegnate al nostro Comitato di Difesa. Abbiamo studiato questi curriculum per una possibile prova dell'andamento dell'indagine della Commissione in modo da poter armare meglio il prossimo gruppo di insegnanti da chiamare.
Fu mentre ripassavo queste storie che mi resi conto per la prima volta di quanto fossero importanti una parte del movimento comunista in America gli insegnanti. Hanno toccato praticamente ogni fase del lavoro del Partito. Non erano usati solo come insegnanti nell'educazione del Partito, dove davano i loro servizi gratuitamente, ma in estate viaggiavano e visitavano figure del Partito in altri paesi. La maggior parte di loro erano idealisti, altruisti che presidiavano i comitati di facciata ed erano la spina dorsale della forza del Partito nel Partito Laburista e più tardi nel Partito Progressista. Anche nell'apparato interno del Partito hanno svolto servizi inestimabili. Hanno fornito al Partito migliaia di contatti tra giovani, organizzazioni femminili e gruppi professionali. Sono stati generosi nell'aiutare a finanziare le attività del Partito. Alcune sostenevano i mariti che erano organizzatori del Partito o in missione speciale per il Partito.
Non c'è dubbio che l'indagine Rapp-Coudert sulle scuole di New York City fornì al legislatore una grande quantità di informazioni su come lavorano i comunisti. Ha anche fornito un buon esempio di come reagiscono, a volte con una lotta difensiva contro coloro che conducono l'indagine e con ogni arma a disposizione del Partito, tra cui diffamazione, insulti, montatura, attenta pettinatura della storia e del background di ciascun investigatore. Se non c'è nulla che possa essere attaccato, allora viene sussurrata qualche insinuazione che con la ripetizione si trasforma in una macchia e fa dire al pubblico: "Dove c'è fumo ci deve essere fuoco".
A volte la campagna è all'offensiva. Si trova qualche angolazione per spiegare i cattivi motivi di coloro che stanno conducendo l'indagine, forse per dimostrare che l'indagine è essa stessa cieca per qualche secondo fine e che il risultato priverà le persone di certi diritti. Nella lotta degli insegnanti abbiamo fermamente tenuto davanti al pubblico l'idea che l'indagine avesse lo scopo di privare le scuole pubbliche del sostegno finanziario e di promuovere il fanatismo religioso e razziale.
A poco a poco abbiamo vinto la campagna, almeno secondo l'opinione di molte persone; e abbiamo distolto l'attenzione del pubblico dal lavoro specifico del Comitato. Il sostegno agli insegnanti, che all'inizio proveniva solo dal Partito Comunista, aumentò e comprendeva liberali, sindacati di sinistra, organizzazioni di gruppi nazionali, organizzazioni religiose, poi partiti politici di sinistra, poi democratici di sinistra, poi cosiddetti repubblicani progressisti. Tutto il supporto, tuttavia, era per questioni tangenziali e non per la questione di base. Non ci importava finché marciavano al nostro fianco. Le loro ragioni non erano importanti per noi.
Gli Stati Uniti erano in procinto di essere persuasi ad un'alleanza con l'Inghilterra e la Francia in quel momento.
All'inizio il Partito Comunista era in apparente opposizione a questo a causa del patto sovietico-nazista, e i membri del Partito Unito divennero contro la guerra. I gruppi di partito iniziarono a stringere alleanze con i più feroci gruppi pro-Hitler in America. Queste attività comuniste di basso livello risucchiano sempre coloro che iniziano come idealisti più o meno sinceri ma fuorviati, ma rimangono a seguire ciecamente il partito. Gli editoriali del Daily Worker hanno continuamente criticato il Comitato Rapp-Coudert come una tecnica dei guerrafondai.
I comunisti americani si avvicinarono al pacifismo in quei giorni. Questa fase non durò, ma nel corso di essa il Comitato di difesa degli insegnanti pubblicò un libro intitolato Winter Soldiers, di cui furono stampate circa diecimila copie. È stato splendidamente illustrato. Avevamo vignette fornite da artisti di spicco perché il ricavato doveva andare al Comitato di Difesa. Ma fummo costretti a desistere da un'ulteriore distribuzione quando venimmo a sapere che la linea comunista internazionale era cambiata ancora una volta e che il partito era ora a favore della guerra, come l'Internazionale comunista aveva sempre voluto che l'America fosse.
L'Internazionale aveva spaventato il mondo occidentale con la sua alleanza con Hitler; ora la campagna per coinvolgere l'America nella guerra mondiale era ancora una volta in pieno svolgimento. Questa volta il partito ebbe qualche difficoltà, perché tanti nuovi amici del partito trovarono difficile passare con nonchalance da un sostegno al pacifismo a un sostegno alla guerra. Migliaia di studenti sotto l'impulso dei comunisti avevano prestato giuramento di Oxford contro la guerra. Molti avevano letto con gioia le poesie contro la guerra di Mike Quinn, che aveva anche fornito al CIO il suo slogan, "Gli yankee non stanno arrivando". Migliaia di donne avevano lavorato con il Partito nei suoi comitati di massa, come la Lega contro la guerra e il fascismo – un titolo che fu poi cambiato in Comitato americano per la pace e la democrazia, e poi in Comitato di mobilitazione americana.
Nel 1940 ero stata scelta dal Partito per guidare un comitato chiamato Women's Trade Union Committee for Peace. Abbiamo raccolto fondi, assunto un giovane per fare pubbliche relazioni e organizzato una delegazione di massa a Washington. Lì abbiamo fatto pressioni con rappresentanti e senatori. Siamo andati in onda con persone che parlavano filotedesco. Abbiamo istituito un picchetto continuo davanti alla Casa Bianca.
Era stato in quel momento che era arrivata una rottura finale tra me e mio marito. Per qualche tempo John era stato disturbato dalla mia crescente attività con i comunisti. Lui stesso era filo-britannico. Aveva prestato servizio nel Canadian Air Service durante la prima guerra mondiale fino all'ingresso dell'America. Disprezzava quelle che chiamava le campagne di "pace fasulla". C'erano altre e personali ragioni per cui il nostro matrimonio non aveva avuto successo, ma il punto di rottura arrivò in quel momento. Mi disse che stava partendo per la Florida per divorziare.
Ho soggiornato nel nostro appartamento in Perry Street. Mia madre era venuta a vivere con noi alcuni mesi prima. Ho fatto la spola avanti e indietro tra Albany e New York quella primavera, dedicando tutto il mio tempo all'Unione e ad altre cause del Partito. Fu durante questi mesi che sviluppai la mia più profonda lealtà verso il
Partito comunista. In gran parte questo è dovuto al fatto che ero grato a loro per il loro sostegno agli insegnanti.
Non vedevo ancora il comunismo come una cospirazione. La consideravo una filosofia di vita che glorificava il "piccolo popolo". Ero circondato da persone che si definivano comuniste e che erano persone cordiali come me. Nel mondo esterno c'era immoralità, decadenza e ingiustizia; Non c'era un vero standard da rispettare. Ma tra i comunisti sapevo che c'era un comportamento morale secondo standard ben definiti e c'era una parvenza di ordine e certezza.
Il resto del mondo era diventato freddo e caotico per me. Ho sentito parlare di fratellanza, ma non ne ho visto alcuna prova. Nel gruppo di comunisti con cui ho lavorato ho trovato una comunità di interessi.
Oltre al lavoro del sindacato degli insegnanti, ho continuato come leader attivo del Partito Laburista Americano. Fui incaricato di lavorare con un comitato per liberare i leader del sindacato dei pellicciai che erano stati mandati in prigione per sabotaggio industriale. Ho organizzato un comitato di donne, comprese le mogli degli uomini imprigionati, per visitare i membri del Congresso e il Dipartimento di Giustizia.
Abbiamo parlato con la signora Eleanor Roosevelt nel suo appartamento sulla Eleventh Street. Ha gentilmente accettato di fare tutto ciò che era in suo potere per mettere i nostri memorandum nelle mani dei funzionari competenti. Era solidale con le mogli degli uomini imprigionati che erano venuti con me.
Solo una nota nell'intervista mi ha disturbato. La questione del diritto dei comunisti di essere dirigenti sindacali era emersa nella discussione generale. La signora Roosevelt disse che credeva che ai comunisti dovesse essere permesso di essere membri, ma non leader di sindacati.
La posizione mi sembrava illogica e l'ho detto. Il comunismo non può essere giusto per i piccoli, per i lavoratori, e sbagliato per i leader. Ci può essere un solo codice morale per tutti. Forse la signora Roosevelt, come me e molte altre persone ben intenzionate in America, ha ormai imparato che non esiste una casa a metà strada in cui si possa incontrare il movimento comunista. La coesistenza non è possibile a nessun livello.
Nell'estate del 1940 partecipammo al congresso dell'American Federation of Teachers a Buffalo, timorosi della nostra accoglienza. Era quasi ironico che ancora una volta ci trovassimo a un convegno in un momento in cui la scena comunista internazionale era scossa da un evento drammatico. L'anno precedente avevamo sentito parlare della firma del patto sovietico-nazista; ora arrivò la notizia dell'assassinio di Leon Trotsky in Messico. Il gruppo combinato di socialisti, trotskisti e Lovestone ci ha praticamente ritenuto responsabili di questo evento. Ma il vero risultato di quella convenzione del 1940 fu il fatto che il gruppo George Counts prese il controllo della Federazione Americana degli Insegnanti e poco dopo i locali comunisti di New York, Filadelfia e altri comunisti ebbero i loro statuti revocati. A New York l'ambita carta di affiliazione della Federazione Americana degli Insegnanti andò al Dr. Lefkowitz e alla nuova organizzazione che aveva costruito, la Teachers Guild.
Questo pose automaticamente fine alle nostre relazioni formali con l'A.F. di L. La New York Teachers Union era ora un sindacato indipendente non affiliato a nessuno dei grandi movimenti sindacali. Pensai amaramente a quella convention di Madison, quando saremmo stati accolti nel CIO, ma il Partito lo proibì. La perdita della Carta era avvenuta principalmente a causa della pubblicità sfavorevole che ci è stata data durante l'inchiesta Rapp-Coudert e da eventi stranieri.
Sono tornato a New York per apprendere altre cattive notizie. Quasi cinquanta dei nostri insegnanti erano stati sospesi dal loro lavoro. Ma forse il colpo più grande è stato l'incriminazione di uno dei nostri insegnanti, Morris U.
Schappes, accusato di falsa testimonianza. Insegnante di inglese al City College, ardente comunista, lui stesso laureato al City College, era figlio di genitori che vivevano vicino al bisogno nel Lower East Side. Con la sua devota moglie, Sonia, ha vissuto come una vita dedicata, cioè dedicata al comunismo, come chiunque abbia mai incontrato. Era la fiamma che licenziava i ragazzi del City College e anche gli insegnanti, quando la loro devozione rivoluzionaria diminuiva. Sotto il nome di "Horton" era il direttore dell'educazione del New York Party mentre insegnava ancora al City College. Aveva esercitato un'enorme influenza classe dopo classe nel collegio, e nell'organizzazione degli insegnanti del college nell'Unione aveva lavorato instancabilmente.
Quando è stato citato in giudizio dal Comitato, è stato deciso che avrebbe dovuto rifiutarsi di rispondere a certe domande e prendere una citazione di disprezzo con perdita quasi certa del suo lavoro, o dimettersi da esso. Quando tornai da Albany, seppi che il comitato di alto livello in mia assenza aveva di nuovo cambiato la decisione: doveva ammettere di essere comunista e dire che lui e altri tre pubblicavano il giornale comunista, Pen and Hammer, che era stato distribuito anonimo al City College.
Il problema era che i tre comunisti che nominò erano morti o scomparsi dal collegio e il Comitato Coudert fu in grado di dimostrare che la sua affermazione era una falsità. Morris Schappes è stato incriminato e processato davanti al giudice Jonah Goldstein, rinviato alle vecchie Tombe, con cauzione fissata a diecimila dollari.
Quando le porte delle vecchie tombe infestate dai topi sporchi si chiusero su di lui, odiavo il mondo in cui vivevo. Non sembrava possibile che uomini comuni potessero mettere in prigione un uomo quando il suo unico desiderio era quello di migliorare la condizione dei poveri, quando non guadagnava nulla personalmente dalle sue attività. Odiavo Tom Dewey, il procuratore distrettuale, che incolpavo della catastrofe. Odiavo il "sistema" che pensavo fosse alla base della tragedia. Sono andato da Sonia e ho fatto quello che potevo per aiutarla.
Abbiamo organizzato un comitato per la difesa di Schappes. Abbiamo tenuto una riunione di massa davanti alla Corte Suprema di New York a Foley Square e abbiamo deposto una corona sui gradini del tribunale "in memoria della libertà accademica". Perché questo è stato il problema che abbiamo inserito nel caso Schappes per ottenere il sostegno dell'opinione pubblica. Nel frattempo, ho ricevuto diecimila dollari in contanti da uno degli amici del Partito e Morris era fuori di prigione in attesa di appelli.
Su questo caso c'è ancora una certa ironia. L'avvocato di Schappes, Edmund Kuntz, era uno degli avvocati del processo nel caso di spionaggio atomico Rosenberg. È altrettanto ironico che Morris Schappes sia stato uno degli insegnanti che hanno ispirato Julius Rosenberg al City College mentre era studente lì.
Alla fine del processo Morris Schappes fu condannato da due a quattro anni di prigione di Stato.
Un nuovo periodo era vicino, un periodo di estremi, in cui il fronte unito dei comunisti e le forze di unità nazionale negli Stati Uniti dovevano lavorare insieme per vincere la guerra. Morris Schappes è stato dimenticato tranne che da sua moglie e da alcuni amici fedeli. Il Partito Comunista era ora in coalizione con le forze che avevano perseguito Morris.
La fine del 1940 e l'inizio del 1941 erano stati spesi nella preparazione infinita delle difese di individui che erano stati portati davanti ai consigli scolastici per licenziamenti basati sui risultati del Comitato Rapp-Coudert. Quando il fumo si è diradata, abbiamo scoperto che c'era stata una perdita da quaranta a cinquanta posizioni nei college cittadini e nelle scuole pubbliche. Il sindacato degli insegnanti aveva, in linea di massima, resistito all'attacco. Ci fu qualche perdita di membri, ma avevamo ancora quasi mille membri del Partito in un sindacato di circa quattromila.
Nel febbraio del 1941 la mia amatissima madre si ammalò. La diagnosi era polmonite. Ero in
Albany quando arrivò la parola. Mi affrettai a tornare indietro per scoprire con mio dispiacere che agenti del Comitato Rapp-Coudert e giornalisti troppo zelanti avevano fatto irruzione nel mio appartamento in cerca di elenchi di insegnanti. Mia madre, nel suo inglese stentato, li aveva informati che ero via e che sarei stata felice di vederli quando sarei tornato. Si è rifiutata di far guardare loro uno qualsiasi dei miei documenti, ma l'avevano messa da parte e avevano cercato di prendere il sopravvento. Ero furioso quando ho saputo di questa invasione illegale della mia casa. Ma tutti hanno declinato la responsabilità e la mia preoccupazione principale in quel momento era mia madre.
Aveva settantasei anni. Era sempre stata forte nel corpo e aveva continuato ad avere la mente vivace dei suoi primi giorni. Non l'avevo mai vista annoiata. La sua unica preoccupazione era che lavorassi troppo duramente, e spesso mi supplicava di rilassarmi, ma ero guidato da furie interiori. Non mi sono riposato. Non ho preso ferie. Mi piaceva dire che non c'era vacanza dalla lotta di classe.
Per molto tempo le mie attività non hanno avuto alcun significato per mia madre. Tutto quello che sapeva era che lavoravo troppo duramente. Ma deve aver saputo qualcosa nei suoi ultimi giorni, perché una volta scosse la testa e mi guardò tristemente e disse: "L'America fa cose strane ai bambini".
Morì tra le mie braccia una notte diverse settimane dopo. Nel riposo della morte il suo volto era adorabile, e mentre stavo vicino al suo corpo vidi improvvisamente mia madre nel suo grande maglione bianco con pagnotte di pane in mano, che camminava attraverso i campi al Pilgrim's Rest. Tutto intorno a lei c'erano gli uccelli selvatici che sapevano che era venuta a dar loro da mangiare. Ha aiutato uccelli e animali, bambini e adulti. Mi mancherebbe molto.
I servizi per lei si sono svolti presso la Chiesa di Nostra Signora di Pompei in via Bleecker. Non c'erano molte persone in chiesa con me, ma Beatrice è venuta e alcuni degli insegnanti del Partito erano lì, persone estranee a questa casa di Dio. Sono venuti a confortare la mia perdita. Sono stato profondamente toccato.
Mia madre fu sepolta nel cimitero di St. Peter a Poughkeepsie accanto a mio padre e io tornai a New York. Ora ero completamente solo. La mia vita personale sembrava completamente finita e appartenevo solo alla causa che servivo.
Mi sono trasferito fuori dall'appartamento perché non riuscivo a sopportare la sua solitudine. Ne ho trovato uno minuscolo e poco costoso su Horatio Street, all'ultimo piano di una vecchia casa vicino al fiume Hudson. C'era una finestra accanto al mio letto e da essa potevo vedere il cielo del mattino quando mi svegliavo.
A volte pensavo, mentre ero sdraiato lì, quanto tempo avevo percorso verso la solitudine. Quanto era lontana dietro di me la stanza nell'abbraccio dell'ippocastano in casa con mia madre e mio padre e i figli della nostra famiglia, e dove avevo pianificato il mio futuro.
Avevo ancora una stanza e avevo ancora una famiglia. La stanza era molto diversa da quella del Pilgrim's Rest e la mia famiglia era una grande famiglia impersonale. In mezzo a lui potevo trovare l'oblio quando il mio corpo era completamente esaurito e il mio cervello era stanco.

15.
CAPITOLO DECIMO
ERA L'ESTATE DEL 1941. Il sindacato degli insegnanti sperava che la Federazione americana degli insegnanti alla sua convention avrebbe concesso la riammissione al nostro locale. Abbiamo quindi eletto una delegazione completa e l'abbiamo inviata a Detroit, la città della convenzione. Ma coloro che ora controllavano la Federazione Americana degli Insegnanti non erano a conoscenza di alcun cambiamento nella situazione. Avendo espulso i comunisti l'anno precedente, non erano pronti a sedersi a un congresso pacifico con loro quest'anno. Si rifiutarono di far sedere i delegati dei locali espulsi.
Abbiamo tenuto una convention rivale dall'altra parte della strada. Abbiamo fatto discorsi e molti delegati della convention regolare sono venuti ad ascoltarci. Ma siamo tornati a New York senza aver realizzato il nostro obiettivo.
Sulla via del ritorno a New York, un certo numero di delegati, tra cui Dale Zysman e me, eravamo nello stesso treno con il dottor Counts e il professor Childs, uomini di spicco della Federazione americana degli insegnanti. Dale, sempre un eccellente mixer, andò a sedersi con loro e parlò di possibili future riammissioni. Entrambi i professori ritenevano opportuno che gli Stati Uniti diventassero alleati dell'URSS, ma ritenevano che il Partito Comunista Americano dovesse essere sciolto. Questa era una filosofia politica che all'epoca non capivo. Più tardi quell'anno gli stessi due uomini pubblicarono un libro intitolato America, Russia and the Communist Party in the Post-War World, un elogio funebre dell'Unione Sovietica con un appello alla cooperazione in guerra e in pace tra gli Stati Uniti e l'URSS. Ma hanno chiesto lo scioglimento del Partito Comunista.
Quell'autunno stavo ancora cercando di trovare lavoro per gli insegnanti che avevano perso la loro posizione nella lotta Rapp-Coudert. Alcuni di quelli sospesi erano ancora in attesa di processi dipartimentali. Il Partito non era più interessato a loro. La sua nuova linea era un fronte unito con tutte le "forze democratiche" – cioè tutte le forze pro-guerra.
Prima del giugno 1941 era stata una "guerra imperialista" per la ridivisione dei mercati, una guerra che poteva avere solo risultati reazionari. Ma quando l'Unione Sovietica fu attaccata, la guerra si trasformò in una "guerra popolare", una "guerra di liberazione".
Il Partito Comunista Americano abbandonò tutte le sue campagne di opposizione. I suoi amici pacifisti erano di nuovo "reazionari fascisti" e tutta la sua energia fu impiegata nell'elogio della Francia e dell'Inghilterra come grandi democrazie. La lotta contro il Board of Higher Education doveva essere interrotta perché il Partito considerava il sindaco LaGuardia come una forza nel campo di guerra pro-democratico.
Attraverso un intermediario ci siamo offerti di fare un accordo all'ingrosso sul saldo dei casi rimasti non processati davanti al Board of Higher Education. Non abbiamo avuto successo e abbiamo dovuto affrontare i casi uno per uno.
Nel programma legislativo dell'Unione degli insegnanti per il 1941 ho incluso una proposta per istituire scuole materne pubbliche. Il programma di scuola materna WPA che era stato sotto il Dipartimento di Stato dell'Istruzione stava volgendo al termine. Il disegno di legge che ho presentato per l'Unione era mite. È stato concepito principalmente come un programma di posti di lavoro per insegnanti e in parte come un programma sociale per aiutare le donne lavoratrici con bambini piccoli. La tempesta di opposizione dei gruppi conservatori mi ha sorpreso. Evidentemente mi ero imbattuto in una questione controversa, che colpiva il ruolo della madre nell'educazione.
Io stesso avevo prestato scarsa attenzione alla politica dell'istruzione. Poco di ciò che era controverso era stato incluso nei miei corsi di formazione all'Hunter College, e nel mio lavoro di laurea mi ero tenuto alla larga da tali corsi, sentendo che la mia enfasi principale doveva essere sull'argomento. Mi attenevo a una teoria vecchio stile secondo cui se un'insegnante conosceva la sua materia, e aveva alcuni corsi di psicologia e le piacevano i giovani, dovrebbe essere in grado di insegnare. Ero rimasto inorridito nel vedere insegnanti, che avrebbero insegnato matematica o storia o inglese, passare tutto il tempo del loro lavoro di laurea in corsi sui metodi di insegnamento.
Il 7 dicembre 1941, convocai alcuni cittadini eccezionali per discutere il programma di espansione della scuola e per sollecitare il sostegno alle scuole materne e una migliore educazione degli adulti. L'incontro si è tenuto a casa della signora Elinor Gimbel, una donna dallo spirito pubblico, interessata a molte cause.
Con noi c'era Stanley Isaacs, repubblicano liberale del distretto di calze di seta di Manhattan, guidato dal senatore Coudert. Era presente anche il giudice Anna Kross, Commissario di Correzione a New York City; Kenneth Leslie, ex direttore della rivista The Protestant; ed Elizabeth Hawes, sarta alla moda e autrice di Fashion Is Spinaci.
Avevamo apprezzato l'ospitalità della signora Gimbel e parlato della discriminazione, delle nuove ondate di popolazione a New York, del conflitto con i cattolici sugli aiuti federali, dei bilanci, degli edifici scolastici e degli stipendi degli insegnanti.
Ripensando alle conferenze a cui ho partecipato sulle politiche, i metodi e i progressi educativi, mi rendo conto che non abbiamo mai discusso o pensato a che tipo di uomo o donna ci aspettavamo di sviluppare con il nostro sistema educativo. Quali erano gli obiettivi dell'educazione? Come potevamo raggiungerli? Queste domande pochi si sono posti. Glielo chiediamo oggi nelle alte sfere delle scuole pubbliche, e quali sono le nostre conclusioni?
Solo di recente ho sentito il direttore delle scuole pubbliche di New York parlare in televisione della delinquenza giovanile. Fu subito dopo la distruzione di una scuola da parte di giovani vandali. Ha detto che ciò che era necessario erano più edifici, più insegnanti, migliori parchi giochi. Coloro che si dedicano all'educazione progressista e alla preparazione dei giovani a vivere nel "nuovo mondo socialista" sono astrattamente sicuri di ciò che vogliono, ma sembrano non sapere che lavorano con gli esseri umani. Oltre a insegnare che i bambini devono imparare ad andare d'accordo con gli altri bambini, non vengono stabiliti standard morali o di legge naturale. Non si sa come i nostri figli debbano trovare il giusto ordine di vita armoniosa.
Anch'io ho dovuto imparare per dura esperienza che non si può curare un'anima malata con più edifici o più parchi giochi. Questi sono importanti, ma non sono sufficienti. Abraham Lincoln, istruito in una capanna di tronchi di una stanza, ha ricevuto dall'educazione ciò che tutti i campi e i laboratori di atletica non possono dare. Tutti i suoi discorsi riflettevano il suo amore per il suo Creatore. Sapeva che Dio è la cura per l'empietà.
In questa domenica pomeriggio del 7 dicembre 1941, parlammo a lungo e ardentemente di educazione. Abbiamo anche parlato dello splendido lavoro svolto dalle donne inglesi per la sicurezza dei loro figli in preparazione degli attentati. La signora Gimbel finalmente accese la radio per darci la notizia. E come i primi suoni sentimmo una voce eccitata che annunciava che Pearl Harbor era stata bombardata dagli aerei giapponesi. La lontana calamità in Europa di cui avevamo discusso in questa piacevole sala era ora nostra. Ascoltammo inorriditi mentre la voce ci raccontava tutto l'orrore di ciò che era accaduto.
Quando l'annuncio della notizia è finito, ci siamo guardati in silenzio per alcuni minuti. Eravamo persone di molte razze, religioni e partiti, ma eravamo d'accordo sull'America. Quindi è stato naturale che ci siamo messi subito al lavoro per fare progetti, e che questi piani riguardassero i bambini. Allora e lì ci siamo costituiti in un comitato di assistenza all'infanzia di emergenza con la signora Gimbel come presidente, e a questo comitato ho promesso di consegnare i miei file sulle scuole materne e di dare tutta la mia assistenza.
Nel Partito ci aspettavamo da tempo che la guerra avrebbe coinvolto gli Stati Uniti. Infatti, all'inizio dell'estate il Partito aveva sinistramente trasformato il suo Comitato per la Pace nel Comitato di Mobilitazione Americana (per la guerra), e in settembre avevamo tenuto una grande riunione all'aperto al Velodromo di Brooklyn. Io ero uno degli oratori. La nota chiave dell'incontro era la guerra imminente e come affrontarla.
Le energie del partito erano ora rivolte alla creazione di comitati per vincere la guerra. Le vecchie faide del Sindacato degli Insegnanti e del CIO e dell'A.F. di L. sono state messe in crisi e le piccole discussioni e quelle grandi sono state dimenticate. Ora i comunisti sono diventati operatori di pace tra fazioni discordanti ovunque. Con gioia e sollievo ho visto il Partito servire come agenzia per riunire le forze della comunità per vincere la guerra.
Naturalmente il Partito Comunista era felicissimo di ciò che stava accadendo. Si mosse rapidamente per mettere la forza colossale dell'America a disposizione dell'Unione Sovietica. Inoltre, i comunisti di base stavano ancora una volta assaporando la gioia di essere accettati da tutti i gruppi. La linea del Partito rese possibile durante questo periodo ai membri ordinari del Partito di essere semplicemente esseri umani e di agire naturalmente, perché i loro vicini erano ora meno spaventati e ascoltavano persino i comunisti spiegare che erano dalla parte del popolo americano. Tutti i gruppi americani hanno lavorato insieme ora nei comitati della Croce Rossa, nei raduni obbligazionari, nelle campagne di banche del sangue. Eravamo un popolo unito in una causa comune.
È amaro per me rendermi conto che i leader del Partito Comunista consideravano questo fronte unito solo come una tattica per distruggere questo paese, e che stavano usando il buon istinto dei loro stessi membri per la loro distruzione finale. Sotto l'ingannevole mantello dell'unità si muovevano come ladri nella notte, rubando materiali e segreti. Ogni membro del Partito Comunista fu usato come parte della cospirazione, ma la maggior parte di loro non ne era a conoscenza. Solo coloro che conoscevano il modello sapevano come ciascuno si adattava all'immagine.
Ero rimasto vicino al Partito durante i giorni peggiori dal 1939 al 1941, i giorni del patto sovietico-nazista, principalmente perché amavo profondamente il sindacato degli insegnanti che rappresentavo. Il mio amore per esso non era un'emozione astratta. Sentivo affetto per tutti i suoi membri, i forti e i deboli, gli arroganti e gli umili. Mi sono identificato con loro. Il tipo di sensibilità che alcune persone hanno per la loro chiesa o la loro nazione l'ho avuto per l'Unione. Mi sono avvicinato al Partito perché era infinitamente sollecito dei problemi degli insegnanti e ci dava pubblicità favorevole e sosteneva le nostre campagne.
La seconda ragione era dovuta alla campagna del Partito contro la guerra. Ora so che questa politica contro la guerra era semplicemente una tattica per soddisfare le mutevoli condizioni. A quel tempo non potevo credere che la linea comunista fosse un piano che faceva avanzare i comunisti un ulteriore passo avanti verso la guerra totale per il controllo totale del mondo. Ero lentamente arrivato a credere nell'infallibilità del "socialismo scientifico" e nell'inevitabilità del millennio socialista. Non ero affatto ignaro di molti segni di rozzezza, corruzione ed egoismo all'interno del partito, ma pensavo che il movimento fosse una cosa più grande.
Io, e centinaia come me, credevamo in Stachel e Foster, Browder e Stalin, e nel Politburo, e nel grande Partito dell'Unione Sovietica. Sentivamo che erano incorruttibili. La fede cieca nell'Unione Sovietica, la terra del vero socialismo, è stato l'ultimo incantesimo che è stato spezzato per me. Questo era stato un incantesimo intessuto di parole abilmente messe insieme da intellettuali del Partito che mentivano, ed era reso plausibile dal mio desiderio di vedere la perfezione creata dall'uomo in questo mondo imperfetto.
Durante questo periodo Rose Wortis, una donna di tipo ascetico, molto simile a Harriet Silverman, egocentrica, devota, instancabile nel suo lavoro, un ingranaggio volenteroso nella macchina dei rivoluzionari professionisti, mi sorvegliava mentre preparavo un volantino per il Comitato sindacale femminile per la pace. Avevo incluso una dichiarazione contro i nazisti, che Rose cancellò mentre la correggeva, e disse:
"Perché dici questo? Non lo sottolineiamo durante questo periodo".
Ne fui scioccato, ma, non volendo credere alle sue implicazioni, mi scusai con la motivazione che era solo una piccola funzionaria. Ad un livello più alto, ero sicuro, nessuno avrebbe commesso un errore così grossolano. Più tardi ho avuto la possibilità di vedere il livello più alto.
Ero così completamente coinvolto con il Partito ora che assorbiva tutto il mio tempo libero. I suoi membri erano miei associati e amici. Non ne avevo altri.
A questo si aggiungeva un altro fattore, da non minimizzare: stavo crescendo di importanza in questo strano mondo. Mi ero unito come idealista. Ora stavo cominciando a rimanere a causa del senso di potere che mi dava e della possibilità di partecipare a eventi significativi.
Come altri che avevo conosciuto, ora mi stavo logorando con la devozione e il lavoro. Sono diventato acuto e critico nei confronti di coloro che non si sono riversati completamente nel partito. Basavo ancora l'attività sui miei standard di bontà, onestà e lealtà. Non riuscivo a capire che il Partito nel fare alleanze non aveva nulla a che fare con queste qualità, che non era per riformare il mondo, ma era deciso a fare una rivoluzione per controllare il mondo. Non sapevo allora che per farlo era pronto a usare tagliagole, bugiardi e ladri così come santi e asceti. Avrei dovuto saperlo, tuttavia, se avessi riflettuto sulle implicazioni del discorso di Lenin pronunciato al Terzo Congresso panrusso della Lega dei giovani comunisti russi il 2 ottobre 1920: " . . . Tutta la nostra moralità è interamente subordinata agli interessi della lotta di classe del proletariato".
Se, occasionalmente, vedevo cose che mi mettevano a disagio, razionalizzavo che i tempi richiedevano tali azioni. Una volta fui sorpreso da questa calma assunzione. Un gruppo di leader del partito e dei sindacati si incontrò in una casa privata nel Greenwich Village per parlare con Earl Browder, allora leader del Partito Comunista, di Vito Marcantonio e del suo lavoro con il Partito, e soprattutto riguardo alle prossime elezioni. Erano presenti diversi membri del Politburo e una ventina di leader sindacali comunisti dell'A.F. di L. e del CIO.
Marcantonio aveva un rapporto molto speciale con il Partito Comunista. Come voce al Congresso era indispensabile. Poiché era un amico intimo del sindaco LaGuardia, contribuì a dare forza al partito. Allo stesso tempo ha fornito supporto al sindaco perché era il rappresentante personale di quest'ultimo a East Harlem. Attraverso di lui il sindaco ha mantenuto i collegamenti con una sezione della politica cittadina che nessun sindaco osa trascurare. Ma Marcantonio non mantenne la sua presa sul suo distretto congressuale senza il Partito Comunista.
Durante la riunione abbiamo discusso le nomine per il rappresentante generale per New York. Alcuni di noi avevano raccomandato l'appoggio di un repubblicano che aveva servito nel Senato dello Stato nei ticket repubblicani e laburisti, un uomo che aveva abilmente rappresentato l'area di East Harlem. Marcantonio a quel tempo era in alleanza con Tammany Hall, e insisteva sull'appoggio di un candidato che aveva un cattivo record di voti ed era più spesso assente dalla sua scrivania al Congresso che presente.
Nella mia ingenuità pensavo che tutto ciò che dovevamo fare era mostrare alla direzione del partito il suo record di voti e il suo
Il partito sosterrebbe il candidato più qualificato. Ma la risposta alla nostra richiesta è stata un secco "no" da parte di Browder. Ci è stato ordinato di non interferire con le decisioni di Marcantonio. Rimasi completamente sorpreso da questo comando, perché avevo creduto fermamente che le decisioni del Partito fossero prese democraticamente.
Ancora peggio è stata la prossima cosa che si è verificata. Importanti dirigenti sindacali cominciarono a lamentarsi di quelle che definivano richieste irragionevoli fatte ai loro sindacati da Marcantonio. Quando ebbero finito, Browder disse loro senza mezzi termini che chiunque si opponesse a Marcantonio era sacrificabile. Ho visto i dirigenti sindacali ascoltare mentre il leader del Partito pronunciava il suo editto. Sembravano curs frustati. Ci fu un breve silenzio dopo che Browder ebbe finito, e vidi questi uomini importanti nei loro sindacati iniziare a spiegare la loro opposizione, a ridere nervosamente di nulla, ad accettare una decisione che avevano precedentemente giurato che non avrebbero mai accettato.
Con il cuore affondato l'ho accettata anch'io, e ho subito iniziato a razionalizzare: era senza dubbio tutto dovuto a qualche esigenza di politica pratica di cui non sapevo nulla. L'incidente, tuttavia, mi ha lasciato con un residuo duraturo di risentimento.
Nel 1942, io stesso fui gettato nel cuore della politica violenta di sinistra. Durante i giorni del patto sovieticonazista la lotta più aspra di tutte fu quella tra socialdemocratici e comunisti per il controllo del Partito Laburista Americano, che era diventato l'equilibrio di potere nello Stato di New York.
Il Partito Democratico non poteva portare avanti lo stato senza il sostegno del Partito Laburista. I repubblicani non potevano guidare lo stato senza dividere questa nuova forza politica. Quelli addestrati nella scuola politica di sinistra stavano mostrando un'attitudine per la politica pratica che metteva fuori gioco i politici della vecchia macchina.
I socialdemocratici sotto la guida di Alex Rose della Millinery Union e di David
Dubinsky del sindacato delle sindacato dei lavoratori dell'abbigliamento femminile aveva originariamente collaborato alla costruzione del
Partito Laburista Americano. Competendo tra loro nel fare alleanze con i democratici e i repubblicani per le successive elezioni, ogni gruppo ottenne per i suoi seguaci determinati posti sulla scheda elettorale che avrebbero assicurato l'elezione se la lista congiunta fosse stata vittoriosa.
Nel 1937 e nel 1939 le forze combinate del Partito Laburista Americano avevano avuto successo nell'ottenere posti nelle elezioni cittadine e statali. Con l'avvento del patto sovietico-nazista i socialdemocratici iniziarono una campagna contro i comunisti sia nei sindacati che nel partito laburista americano. Perché i comunisti avevano corteggiato gli intellettuali e i liberali che erano nel Partito Laburista; a causa dell'alleanza del Partito con la macchina di East Harlem di Marcantonio (una macchina personale); a causa della forza del Partito nei nuovi sindacati CIO, i candidati sostenuti dal Partito sono stati vittoriosi in diverse lotte primarie. Così nel 1942 avevano rimosso i socialdemocratici dal controllo del Partito Laburista in ogni distretto tranne Brooklyn.
Le primarie di primavera di quell'anno videro un'aspra lotta tra queste due fazioni per il controllo di Brooklyn. Sono stato stabilito dal Partito nel quartier generale del Piccadilly Hotel come segretario di un comitato, onnipresente chiamato Comitato sindacale per eleggere i candidati vincenti. Mi è stato assegnato il compito di applicare la frusta del partito a vari sindacati di sinistra per soldi e forze per le elezioni.
Il comitato dedicò le sue energie a due campagne: sconfiggere le forze Dubinsky a Brooklyn e vincere la nomination per Marcantonio in tutti e tre i partiti politici nel suo distretto congressuale. Era in corsa nelle primarie del partito repubblicano, democratico e laburista.
L'ala comunista del Partito Laburista Americano vinse le elezioni primarie a Brooklyn dopo un'aspra lotta che includeva un appello ai tribunali. Marcantonio vinse le primarie in tutti e tre i partiti dopo la spesa di incredibili somme di denaro e l'utilizzo di un numero incredibile di membri del sindacato mobilitati dal Partito come promotori nel suo distretto.
Ogni notte migliaia di uomini e donne setacciavano il distretto di East Harlem casa per casa. Gli elettori sono stati visitati molte volte. Alla prima visita è stato chiesto loro di firmare impegni a votare per Marcantonio su un biglietto specifico del partito. Poi un chiamante ha ricordato loro la data della primaria. E il giorno stesso sono stati visitati ogni ora fino a quando non sono andati alle urne. Squadre di automobili aspettavano di prenderli. Gli insegnanti fungevano da baby sitter. Le persone che avrebbero disdegnato di lavorare per un leader repubblicano o democratico, volentieri e senza ricompensa, hanno fatto i compiti più umili perché il Partito aveva detto loro che questo era il modo per sconfiggere i "fascisti".
Chiamatela ipnosi di massa se volete, ma l'importante è riconoscere questo appello al bene negli esseri umani e rendersi conto di come può essere usato.
Centinaia di membri del sindacato degli insegnanti sono stati assegnati ai distretti portoricani e dove hanno aiutato le persone a sostenere i test di alfabetizzazione. Hanno presidiato i seggi. Hanno parlato agli angoli delle strade durante la campagna elettorale e hanno ascoltato in estasi Marcantonio, che ha concluso tutti i suoi discorsi con "Lunga vita a Porto Rico libero", un grido di battaglia che non aveva assolutamente nulla a che fare con le elezioni primarie.
Alla fine della campagna per le primarie ero esausto. Eppure sono tornato all'ufficio del sindacato degli insegnanti e ho lavorato durante le calde giornate estive per aiutare la forza scheletrica che lavorava lì. Penso che fossimo l'unica organizzazione di insegnanti che ha preso l'abitudine di mantenere alcune attività in corso per tutta l'estate. Abbiamo dato affari sociali per gli insegnanti fuori città alla Columbia e alla New York University. Abbiamo servito gli insegnanti e i sostituti della scuola estiva e ci siamo preparati per il prossimo trimestre scolastico.
In quell'anno il Partito Laburista Americano decise di sostenere il candidato democratico, Jerry Finkelstein, contro Frederic Coudert per il Senato di Stato. Il sindacato degli insegnanti ha risposto alla richiesta di aiuto. Il distretto senatoriale era particolare, costituito da tre distretti assembleari, il famoso Greenwich Village Tenth, il Seventeenth e il Puerto Rican East Harlem Seventeenth.
Estremi di ricchezza e povertà erano compresi in questi quartieri, dalle favolose case di Park Avenue ai caseggiati infestati da ratti e parassiti. Il Partito Comunista ha rilasciato tutti i compagni insegnanti da altri incarichi per consentire loro di lavorare a questa campagna.
Fui trasferito in una suite di uffici al Murray Hill Hotel su Park Avenue e stabilimmo un comitato di facciata composto da cittadini eccezionali. "Gli elettori alleati contro Coudert" era ufficialmente sotto la presidenza di una donna raffinata e intelligente, la signora Arthur Garfield Hayes. Includeva persone come Louis Bromfield, Samuel Barlow e decine di altre persone rispettabili.
Uno degli avvocati di Amtorg, l'organizzazione imprenditoriale sovietica, contribuì con denaro e anche informazioni utili alla campagna contro Coudert. Non c'era quasi nessuna organizzazione democratica nel distretto della calza di seta, e quella del villaggio era presumibilmente legata così strettamente ai repubblicani che abbiamo fondato la nostra. Ciò lasciò l'organizzazione democratica di East Harlem, che era sempre più sotto il controllo di Marcantonio, come chiave per le elezioni. Il concorso sarebbe stato vinto o perso in quel distretto.
Mi resi presto conto che Marcantonio, che aveva vinto le primarie in tutti e tre i partiti, non stava combattendo troppo duramente per portare il distretto per il Partito Laburista Americano contro Coudert. Non gli importava quale partito avesse vinto; Era il candidato in tutti e tre. Inoltre, il sindaco LaGuardia si è impegnato a fare tutto il possibile per il senatore Coudert e Marcantonio ha risposto alle richieste del sindaco. Ma Marcantonio ha promesso aiuto, e abbiamo messo a disposizione dei soldi per i leader della sua macchina.
Le mie peggiori paure sono state confermate quando ho ascoltato i risultati elettorali e ho capito che avevamo perso. Non mi importava la perdita del distretto della calza di seta. Ma perdere il distretto di Marcantonio è stato un duro colpo per la mia fiducia nelle singole persone in questo strano mondo di sinistra.
Quella notte Harry, uno dei vecchi capitani di Marc, mi accompagnò a casa. Ero depresso, non solo per la perdita delle elezioni, ma per la lezione che avevo imparato. Ci siamo fermati al Village Vanguard e lì abbiamo incontrato Tom O'Connor, redattore del lavoro di

16.
P.M., un mio buon amico e una delle persone umane del Partito. Mi guardò, ma io non dissi nulla. Sapeva cosa era successo.
Quando il Vanguard chiuse, Tom e io camminammo verso il municipio attraverso le strade vuote. Abbiamo parlato del "movimento" e degli strani vicoli ciechi a cui spesso conduceva. Abbiamo parlato degli opportunisti che ingombravano la strada verso quella Mecca della perfezione su cui ancora fissavamo gli occhi.
Abbiamo attraversato il ponte di Brooklyn proprio mentre stava sorgendo l'alba. Tom mi ha messo in un taxi. Quando arrivai a casa, andai a letto e dormii due volte tutto il giorno

17.
CAPITOLO UNDICI
GLI ANNI DELLA GUERRA hanno fatto sembrare tutto irreale, anche il Partito. Non mancava, tuttavia, l'attività e talvolta il Partito vi aveva un ruolo importante.
I dirigenti del nostro sindacato degli insegnanti erano scontenti perché erano senza affiliazioni sindacali, quindi ho negoziato per l'affiliazione con un altro sindacato guidato dai comunisti, lo State County and Municipal Workers. Eravamo stati Locale 5 dell'A.F. di L.; ora siamo diventati Local 555 del CIO.
L'Unione stabilì un nuovo quartier generale al 13 di Astor Place in un edificio un tempo di proprietà dell'Alexander Hamilton Institute e in seguito di proprietà di una società controllata da uno dei più ricchi sindacati guidati dai comunisti, il Local 65 del Warehousemen's Union. Aveva ribattezzato l'edificio Tom Mooney Hall. Local 65 stava affittando piani a sindacati e organizzazioni di sinistra. La contea di stato e gli operai municipali erano al settimo piano. Il sindacato degli insegnanti ha occupato il quinto piano. Ci ha dato molto spazio per attività professionali e sociali.
Il sindacato si era assunto l'obbligo di aiutare gli insegnanti e i professori sfollati dal comitato RappCoudert, cosa che si stava rivelando difficile da fare. Alla fine, dopo aver riflettuto su questo problema, abbiamo deciso di istituire una scuola liberale per adulti, rendendo così occupazione e diffondendo l'istruzione allo stesso tempo.
La Scuola per la Democrazia è stata fondata con il Dr. Howard Selsam, precedentemente della Filosofia
Dipartimento del Brooklyn College, come direttore, e con David Goldway, ex della Townsend Harris High School e anche ex direttore statale dell'istruzione per il Partito Comunista di New York, come segretario. Doveva essere ospitato anche al 13 di Astor Place e utilizzare alcune strutture in collaborazione con il sindacato degli insegnanti. Ho lavorato sodo per organizzarlo.
La scuola è stata un successo. Quasi immediatamente i nostri insegnanti di scienze hanno ricevuto lavori ben pagati nei laboratori sperimentali. Ma il Partito osservò la nostra avventura nell'educazione e si preparò a piegarla ai suoi scopi.
Annessa al Partito per qualche tempo c'era stata una scuola chiamata Scuola dei Lavoratori, situata presso la sede del Partito. Questa scuola era condotta dal Partito per membri e simpatizzanti. Il suo curriculum consisteva in gran parte di corsi di marxismo-leninismo, corsi di storia sindacale e corsi di divulgazione dell'attuale linea del partito. La scuola era francamente una scuola per l'indottrinamento comunista e nessun compromesso è stato fatto con i concetti educativi borghesi. La scuola aveva un'atmosfera straniera. Era gestito dai vecchi comunisti, per metà affettuosamente e per metà sprezzantemente chiamati i "Diciannove Fivers".
Earl Browder e la leadership nazionale erano impegnati a cercare di dare al Partito Comunista l'aspetto di un partito nativo americano per prepararlo al suo nuovo ruolo nella guerra e nel dopoguerra.
quando ci si aspettava che giocasse un ruolo ancora più importante. Era entusiasta della Scuola per la Democrazia.
Spesso ho avuto la sensazione che fosse impaziente per la schiacciante estraneità del Partito. Forse i suoi giorni da bambino e da giovane in Kansas avevano avuto qualcosa a che fare con questo. Il suo slogan, "Il comunismo è americanismo del ventesimo secolo", aveva irritato sia i comunisti di mentalità straniera che i nativi americani che avevano ritenuto che fosse un tentativo di vendere un articolo fasullo. Ma con la guerra Browder poté lavorare impunemente per convertire il Partito in un'organizzazione sociale e politica americana accettabile.
In linea con questo si decise di rilevare la Scuola per la Democrazia con il suo nucleo di professori, laureati nei più illustri collegi borghesi, e di unirla al nocciolo duro degli insegnanti comunisti della Scuola operaia. Alexander Trachtenberg fu messo a capo di un comitato per fondere la Scuola dei lavoratori e la Scuola per la democrazia. Astuto comunista, membro fondatore del partito e prima ancora socialista rivoluzionario, Trachtenberg era ed è ora una delle grandi ruote finanziarie del movimento. Fu anche capo della società di editori internazionali, che aveva il monopolio della pubblicazione di libri e opuscoli comunisti e della distribuzione di libri e opuscoli sovietici. Si tratta di un'impresa altamente redditizia.
Comprò un bellissimo edificio all'angolo tra la Sixteenth Street e la Sixth Avenue, a due passi da
St. Francis Xavier School, per ospitare la nuova scuola marxista. I piani erano già in piedi per una serie di
Scuole marxiste di educazione degli adulti che avrebbero un aspetto patriottico. Ai patrioti della rivoluzione americana e della guerra civile doveva essere dato un nuovo tipo di onore: uno status marxista. La nuova scuola di New York fu chiamata Jefferson School of Social Research. A Chicago la scuola fu chiamata Abraham Lincoln School, a Boston John Adams School e a New Rochelle Thomas Paine School. Queste scuole avrebbero avuto un ruolo nella "terza rivoluzione" che avrebbe distrutto la nazione.
Trachtenberg una volta mi disse che quando il comunismo sarebbe arrivato in America sarebbe finito sotto l'etichetta di "democrazia progressista". "Arriverà", ha aggiunto, "in etichette accettabili per il popolo americano".
I fondi iniziali per la creazione delle scuole marxiste furono, ironia della sorte, versati da ricchi uomini d'affari che furono personalmente invitati a partecipare a cene nelle case di altri uomini benestanti. Sono venuti ad ascoltare Earl Browder analizzare gli eventi attuali e predire il futuro con enfasi sul ruolo che il Partito avrebbe giocato.
Non c'è dubbio che Earl Browder, come capo del Partito Comunista, fosse vicino alle sedi del potere mondiale in quei giorni, e che sapesse meglio della maggior parte degli americani cosa stava succedendo, tranne nella misura in cui gli eventi erano distorti e rifratti dalla sua ideologia marxista. Gli uomini che pagavano le loro ammissioni da cento dollari e contribuivano così ai fondi della scuola entrarono a far parte del gruppo che Earl Browder avrebbe chiamato gli "uomini d'affari progressisti", cioè coloro che erano disposti ad andare avanti in un programma internazionale di comunismo. L'esca era attraente: maggiori profitti dal commercio con i sovietici. Il prezzo da pagare non era importante per questi uomini ben nutriti e benestanti, che sentivano che il mondo era la loro ostrica. Il prezzo era la rispettabilità per il comunismo in patria e la leadership dei sovietici all'estero.
Non ho fatto parte del gruppo che ha pianificato questo nuovo impero educativo marxista, anche se ero stato lo spirito pulsante nella creazione della Scuola per la Democrazia. Gli amministratori della Jefferson School non erano educatori; erano figure comuniste chiave nella crescente gerarchia di una leadership nativa americana per il Partito Comunista. C'erano tra loro persone con un background incredibile, alcuni dei quali addestrati a Mosca, ma tutti avevano una superficie di rispettabilità, anche se a volte una superficie sfocata.
Mentre guardo indietro, vedo che non ho mai smesso di tenere per me una piccola area di libertà in cui la mia mente potesse fuggire. Alcune fasi della mia vita ero perfettamente disposto ad avere controllato e persino ridotto in schiavitù. Fui condizionato ad accettare l'idea che il sistema capitalista fosse inefficiente, avido, immorale e decadente. Le mie scuole, le mie letture e la depressione mi avevano messo d'accordo con il presidente Roosevelt nel voler cacciare i cambiavalute dal Tempio. Ero anche disposto a seguire il partito nel suo programma di politica pratica, perché anche qui l'attacco era contro la grossolanità e la stupidità di coloro che al governo sedevano nei posti del potere senza alcun piano per il futuro. Volentieri, inoltre, aiutai il Partito a guadagnare potere nel campo dell'educazione americana attraverso il mio lavoro con il Sindacato degli insegnanti. Ero sempre pronto ad aiutare nella lotta per l'ammissione al mondo accademico degli intellettuali tra la nostra popolazione immigrata che sentivano di affrontare discriminazioni.
Ma diffidavo dell'apparato educativo interno del Partito. Non ero attratto dai pedanti dogmatici delle scuole del Partito. Senza dubbio, inconsciamente, mi sono reso conto che tutto questo non era educazione ma propaganda, e in fondo ero davvero ancora uno studente e un insegnante. Volevo leggere Marx, Engels e Lenin, ma non sotto la tutela di quelle figure squallide e schive che popolavano i quartieri educativi del Partito.
I dirigenti del Partito hanno fatto frequenti tentativi di farmi frequentare scuole di formazione statali e nazionali. Sono stato ripetutamente interpellato sulla possibilità di andare a scuola a Mosca, ma ho sempre sostenuto che le emergenze immediate del mio lavoro nell'Unione mi rendevano impossibile dare tempo a tale dovere. "Forse un giorno", dissi loro.
Avevo visto insegnanti, marinai, pellicciai, conduttori della metropolitana, casalinghe, alcuni con istruzione di terza elementare e altri con titoli universitari, raggruppati come studenti in queste scuole di formazione statali e nazionali e li avevo visti uscire con lo stesso timbro di uniformità dedicata. Era un processo di livellamento che dava loro ancora uno strano senso di superiorità, come se fossero ora sacerdoti di un nuovo culto.
Con lo sviluppo delle nuove scuole marxiste ho teso a ritirarmi ulteriormente da questa fase del lavoro. Ho insegnato in una classe alla Jefferson School, ma non ho trovato gioia in essa. Quando mi è stata offerta la direzione della California Labor School, l'ho rifiutata senza esitazione. Avevo la vaga paura che se mi fossi lasciato trascinare in questo tipo di indottrinamento l'ultimo piccolo rifugio dove la mia mente avrebbe trovato la libertà sarebbe sparito.
Gli anni della guerra avevano prodotto fenomeni interessanti nei circoli di sinistra guidati dai comunisti, non ultimo dei quali era la rinuncia pubblica alla lotta di classe. Il partito annunciò che interi settori della classe capitalista si erano uniti al "fronte democratico", il cosiddetto "campo del progresso di Roosevelt".
Il Daily Workernon si stancò mai di enumerare coloro che stringevano le mani in uno scopo comune, comunisti, sindacati, sezioni del Partito Democratico e capitalisti progressisti. Questi formarono una coalizione, dichiarò il Partito, che avrebbe vinto la guerra e poi la pace.
Il Partito Comunista si assunse ora la responsabilità di stabilire una rigida disciplina sulla classe operaia. Nessun datore di lavoro è stato più efficace o più implacabile nel controllare gli scioperi tra i lavoratori, o nel ridurre al minimo le denunce dei lavoratori contro le iniquità dei salari e delle condizioni di lavoro. Alcuni datori di lavoro sono stati entusiasti di questa assistenza. È sorprendente notare che, mentre i salari aumentarono un po' durante quegli anni, non erano paragonabili all'aumento dei profitti e al controllo monopolistico dei beni di prima necessità.
In altre circostanze, i comunisti avrebbero criticato il fatto che la produzione bellica era principalmente nelle mani di dieci grandi corporazioni e che l'80% della produzione bellica era nelle mani di un centinaio di imprese. Ora i comunisti hanno accuratamente silenziato tali informazioni. Invece, hanno giocato sui sentimenti di patriottismo dei lavoratori.
Era triste osservare che, nell'interesse dei suoi obiettivi, il Partito impediva persino le proteste degli operai che, ora che erano necessari nelle fabbriche di guerra, avrebbero potuto ottenere alcuni diritti. I comunisti si opposero violentemente alle richieste dei. In effetti, è stata avviata una campagna di denigrazione. Fu accusato che i leader di questo movimento erano agenti giapponesi.
Il Partito fece tutto il possibile per indurre le donne ad entrare nell'industria. I suoi stilisti hanno creato stili speciali per loro e i suoi autori di canzoni hanno scritto canzoni speciali per spronarli . L'uso del potere femminile nelle industrie belliche era, naturalmente, inevitabile, ma si adattava anche al programma comunista a lungo raggio. Le condizioni del periodo di guerra, pianificarono, dovevano diventare una parte permanente del futuro programma educativo. La famiglia borghese come unità sociale doveva essere resa obsoleta.
Dopo la conferenza di Teheran, il programma del Partito per accantonare gli scioperi è stato proiettato in una politica permanente di no-strike. Ogni volta che i leader politici americani sono emersi da una conferenza internazionale, Crimea, Teheran e Yalta, il Partito Comunista ha annunciato di nuovo la sua dedizione al piano win-the-war. I suoi leader stavano guidando per una forte guerra e unità di pace tra gli Stati Uniti e l'Unione Sovietica. Ovunque la direzione del partito veniva collocata in posizioni importanti in modo da poter dirigere i segmenti del fronte interno della coalizione. La leadership comunista veniva consultata e utilizzata da coloro che erano al potere nel governo.
La spinta per il secondo fronte portò Earl Browder alla ribalta nazionale, e ci rendemmo conto che veniva consultato da leader nazionali come Sumner Welles. I funzionari governativi stavano utilizzando i comunisti per riunire gruppi divergenti.
Quando fu iniziato il soccorso di guerra russo, una scintillante serie di nomi di cittadini eccezionali adornava la sua elegante cancelleria. Sontuosi affari lanciarono sollievo russo in America. A questi hanno partecipato persone di spicco nella società e nel governo.
Il Partito Comunista ne ha approfittato. Ora è emerso l'Istituto russo con la sua imponente sede su Park Avenue. Questa era una sofisticata agenzia di propaganda; ha portato educatori americani, funzionari pubblici, artisti, giovani di famiglie benestanti in questo mondo di sinistra. Nomi famosi, Vanderbilt, Lamont, Whitney, Morgan, si mescolarono con quelli dei leader comunisti. L'Istituto russo era così rispettabile che gli fu permesso di dare corsi in servizio agli insegnanti di New York City per il credito.
Ad Albany e a Washington un nuovo gruppo di giovani comunisti nativi americani si riversò nelle sale legislative come rappresentanti legislativi e assistenti di pubbliche relazioni e ricerca dei legislatori. Con informazioni privilegiate su ciò che stava accadendo, furono in grado di guidare i legislatori nella direzione dell'unità sovietico-americana. Hanno contribuito a produrre dozzine di importanti personaggi pubblici a Madison
Raduni di Square Garden, organizzati sotto varie etichette ma riempiti dalla base di membri devoti del Partito. Era una società scintillante che stava emergendo, composta da diplomatici russi e agenti d'affari russi, da americani in abiti da sera e bohémien artistici in salopette incuranti, tutti applausi alle ripetute dichiarazioni di amicizia con la madrepatria sovietica.
Quando nel 1943 Stalin annunciò lo scioglimento dell'Internazionale Comunista, fu dato un grande impulso alla spinta a trasformare il Partito Comunista in un partito nativo americano. Questa dissoluzione era una tattica destinata a ridurre la paura in quegli americani che non credevano che l'unità sovietico-americana potesse essere raggiunta senza pericolo per la sovranità americana.
Quando arrivai ad Albany per la sessione legislativa del 1943 fui assediato da domande. Ovunque spiegavo la nuova politica di pace, la nuova era che stava arrivando nel mondo a causa di questa politica comunista di amicizia. Quando alcuni giorni dopo ho parlato in un'audizione sul bilancio in una sala gremita, apparentemente per il mio sindacato, stavo in realtà superando la linea di unità del partito in termini di problema fiscale. Ho ricevuto congratulazioni da repubblicani, democratici e rappresentanti dell'organizzazione dei contribuenti.
In seguito Gil Green, presidente del Partito Comunista dello Stato di New York, e Si Gerson, il suo rappresentante legislativo, si sono congratulati con me per il mio discorso. Allora Gil disse con decisione: "È giunto il momento, Bella, in cui dovresti presentarti apertamente come leader del Partito". Si Gerson, ha aggiunto, sarebbe entrato presto nell'esercito e ci sarebbe stato bisogno di un nuovo rappresentante legislativo del partito. "E noi ti vogliamo."
Abbiamo cenato alla griglia al De Witt Clinton Hotel e lì siamo stati raggiunti da uomini del CIO, da avvocati del lavoro locali e da un rappresentante della Farmers Union. Il mio cameriere preferito, un membro del partito, ha preso il nostro ordine. Stavo ascoltando solo a metà i discorsi delle persone che giravano intorno al nostro tavolo, perché Gil Green mi aveva sorpreso con il suo brusco suggerimento, che sapevo essere quasi un comando. Mi è piaciuto Gil. Indossava abiti trasandati e logori e mi ricordava Harriet Silverman e Rose Wortis e le altre persone che si sacrificavano e si dedicavano.
Nel Partito cominciavo a vedere molte persone di una striscia diversa. Durante il periodo della guerra ho visto come l'opportunismo e l'egoismo hanno inghiottito molti compagni. Indossavano abiti costosi, vivevano in bei appartamenti, facevano lunghe vacanze in luoghi forniti da uomini benestanti. C'era, per esempio, William Wiener, ex tesoriere del Partito, manipolatore per una ventina di imprese commerciali, che indossava abiti Brooks Brothers, fumava sigari costosi e pranzava solo nei posti migliori. C'erano i comunisti sindacali che si sfregavano i gomiti con personaggi della malavita nei night club finanziati dai comunisti, e gli avvocati del lavoro che ricevevano il patrocinio dal Partito per assegnazione ai sindacati guidati dai comunisti e ora erano ben consolidati e a loro agio.
Ma era Gil Green, trasandato e serio, che era per me una visibile rassicurazione che il Partito Comunista era ancora quello che avevo pensato inizialmente. La sua proposta mi era giunta in un momento in cui ero stanco dei vari gradi di protezione che il Partito dava ai suoi membri, e stanco di vedere lo stile di vita confortevole di alcuni che si trovavano in posti di potere, dove avevano il sostegno del Partito ma non affrontavano nessuno degli svantaggi di appartenervi.
Prima di lasciarlo ho promesso a Gil che avrei riflettuto seriamente sulla sua proposta. Avevo problemi personali da considerare se l'avessi preso, perché era in un certo senso un passo irrevocabile.
Per prima cosa, rinuncerei a un certo spazio di libertà, poiché rinuncerei a campi di lavoro non aperti a un comunista dichiarato.
In tutto tranne che nel nome ero un comunista. Accettai la disciplina e partecipai alle riunioni. Ho dato una piena misura di devozione alle opere del Partito, e ho sentito un profondo attaccamento e lealtà verso le persone nelle sue file. Mi consideravo parte di un gruppo che guardava e guidava verso il giorno in cui il socialismo avrebbe trionfato.
Ancora più significativo era il fatto che avevo fatto dei loro odi i miei odi. Questo è ciò che mi ha reso un comunista a tutti gli effetti. Molto tempo fa non ero stato in grado di odiare nessuno; Ho sofferto disperatamente quando qualcuno è stato maltrattato; Ero considerato un pacificatore. Ora, a poco a poco, avevo acquisito un'intera massa di persone da odiare: i gruppi e gli individui che combattevano il Partito. Come sia successo non posso dirlo. Tutto quello che so, guardando indietro a quel tempo, è che la mia mente aveva risposto al condizionamento marxista. Perché è un fatto, vero e terribile, che il Partito stabilisce una tale autorità sui suoi membri che può oscillare le loro emozioni ora per e ora contro la stessa persona o questione. Rivendica una tale sovranità anche sulla coscienza da dettare quando odierà.
Prima del 1935, ad esempio, il Partito aveva predicato l'odio per John L. Lewis come dittatore laburista. Nessuna storia su di lui era troppo vile. Fu accusato di omicidio e saccheggio nella sua marcia verso il potere nel sindacato dei minatori. Improvvisamente, nel 1936, Lewis divenne l'eroe del Partito Comunista. Ancora nel 1940, quando il Partito decise di sostenere Roosevelt contro Willkie, e John L. Lewis rischiò la sua leadership nel CIO invitando i sindacati a votare per Willkie, i comunisti urlarono invettive, e in incontri privati Roy Hudson e William Z. Foster, responsabili del lavoro per il Politburo, diffamarono Lewis. Quando i comunisti spostarono il loro sostegno, Lewis fu abbandonato come presidente del CIO e Philip Murray fu eletto al suo posto. Durante i miei anni nel sindacato degli insegnanti mi sono gradualmente abituato a queste aspre espressioni di odio. E poiché l'odio genera odio, spesso anche chi è sotto attacco ha risposto con l'odio. Ascoltandoli, ho cominciato a prendere posizione e alla fine ho accettato gli odi del Partito come miei.
Una volta, al congresso nazionale della Federazione americana degli insegnanti, nel 1938, fui incaricato di attaccare una risoluzione presentata dai socialisti a sostegno di un certo Fred Beals, un tempo comunista, e incriminato per omicidio nello sciopero tessile della Gastonia. Aveva saltato la cauzione ed era fuggito in Russia, ma non gli piaceva la vita in Unione Sovietica e insisteva per tornare negli Stati Uniti anche se ciò significava essere processato. I socialisti lo difendevano e chiedevano il sostegno dei sindacati perché l'accusa era nata da una vertenza sindacale.
Non conoscevo Fred Beals, e da un punto di vista puramente laborioso avrei dovuto essere comprensivo. Invece, ho accettato l'incarico di parlare contro la risoluzione di aiutarlo. Avevo cominciato ad adottare gli odi di un gruppo.
Questo è il paradosso peculiare del totalitarismo moderno. Questa è la chiave per la schiavitù mentale dell'umanità: che l'individuo è trasformato in nulla, che opera come parte fisica di ciò che è considerato un gruppo superiore di intelligenza e agisce secondo la volontà di quell'intelligenza superiore, che non ha consapevolezza dei piani che l'intelligenza superiore ha per utilizzarlo. Quando una persona condizionata da un gruppo totalitario parla del diritto di non incriminarsi, intende in realtà il diritto di non incriminare il gruppo comunista di cui è solo un fine nervoso. Quando parla di libertà di parola, intende la libertà per il gruppo comunista di parlare come gruppo attraverso la bocca dell'individuo che è stato selezionato dall'intelligenza superiore.
Il Bill of Rights della Costituzione americana è stato scritto per proteggere gli individui dal potere centralizzato. I comunisti pervertono questa salvaguardia schiavizzando prima l'individuo in modo che diventi la marionetta del potere centralizzato.
Questo tipo di condizionamento aveva qualcosa a che fare con la mia decisione di diventare un comunista con la tessera. Nel marzo 1943, ho dato il mio consenso alla proposta di Gil Green di diventare un leader del partito aperto. Ho assunto la posizione di Si Gerson come rappresentante legislativo per il distretto di New York. Gil era contento e insistette perché iniziassi immediatamente la transizione, così passai un po' di tempo nella sede del Partito e partecipai a tutte le riunioni.
Ora mi trovavo di fronte a due compiti: prepararmi per la mia nuova vita e procedere a un ritiro ordinato dal sindacato degli insegnanti.
Per diversi anni avevo volutamente contribuito a portare avanti nuovi membri del Partito per posti di responsabilità nella direzione del Sindacato degli insegnanti. Una di queste era Rose Russell, che aveva insegnato francese alla Thomas Jefferson High School. Rose aveva una mente fine e aveva avuto una certa formazione nel lavoro di giornale. Aveva un approccio umano alle persone e ai problemi. Non era ancora impressa nell'ovvio stampo del Partito Comunista. Era simpatica e benvoluta, e la vecchia guardia della frazione di partito nell'Unione, lo sapevo, non avrebbe osato opporsi apertamente a lei. Era la mia scelta come successore del posto che avevo amato, e con l'approvazione di Gil e Rose Wortis abbiamo ottenuto la necessaria approvazione da parte della leadership comunista degli insegnanti. Fu allora facile presentarla come candidata alle elezioni dell'Unione del 1944.
Tecnicamente dovevo rimanere come rappresentante legislativo del sindacato degli insegnanti fino a quando non si fossero tenute le elezioni e fino a quando Rose Russell non fosse stata insediata pubblicamente. L'Unione diede un addio in mio onore nel giugno 1944. Era una bella illustrazione del tipo di unità che questa Unione, ora un braccio robusto del partito comunista, è stata in grado di stabilire.
La festa d'addio si chiamava "Un tributo alla cara Bella". Mentre leggo oggi i blurb sul programma non posso che scuotere tristemente la testa. Ho letto lì della "leadership ispiratrice e instancabile a favore di tutti i bambini – di tutti gli insegnanti – il miglioramento dell'istruzione pubblica – la lotta contro l'intolleranza razziale". Il presidente era la mia vecchia amica,

18.
la professoressa Margaret Schlauch della New York University.
Sono stati letti telegrammi da decine di parlamentari e senatori statali, da leader sindacali, sia comunisti che non comunisti, membri del Congresso e giudici. Sul palco c'erano leader eccezionali venuti a onorarmi, perché avevo conquistato molte di queste persone a una tolleranza per l'Unione attraverso un sincero sostegno ai bisogni delle scuole. Tra le persone che mi salutarono c'erano Charles Hendley, l'onorevole Hulan Jack, allora nell'Assemblea, e il giudice Anna Kross, che avevo imparato a rispettare e ad amare.
Rose Russell mi ha regalato un regalo dell'Unione, un acquerello modernista che è ancora appeso alla parete del mio studio legale. È un buon promemoria, nella sua completa confusione di argomenti, della distorsione del reale, della confusione e dell'insignificanza di questa parte della mia vita.

19.
CAPITOLO DODICI
Ero ormai diventato un anziano statista del Sindacato degli Insegnanti. Ho mantenuto la mia appartenenza come membro onorario e sotto la direzione del Partito sono rimasto nel massimo comitato comunista. Ho aiutato Rose Russell a stabilire la sua leadership e ho cercato di trasmetterle ciò che avevo imparato nel corso degli anni. L'ho presentata ai funzionari pubblici con cui avevo lavorato. Non ha dovuto affrontare l'ostilità che ho incontrato quando sono andato ad Albany per la prima volta, perché il Partito era cresciuto in potere, e l'organizzazione che controllava stava inviando molti rappresentanti ad Albany. Il partito ora aveva alleati tra i lobbisti, i legislatori e i corrispondenti della stampa. Ero spesso ad Albany come rappresentante del Partito Comunista e ho potuto trascorrere molto tempo con Rose.
L'anno precedente mio marito aveva ottenuto il divorzio al Sud. Poco dopo seppi che si era risposato. Questi eventi e la morte di mia madre mi hanno portato ad immergermi più completamente che mai nel mio lavoro per l'Unione e il Partito. Tuttavia, mi mancava una vita familiare personale e parlavo spesso di adottare bambini. Ma i compagni mi hanno dissuaso. Mi hanno ricordato che non potevo superare gli handicap legali dell'adozione per una donna che viveva da sola, e sapevo anche che orari irregolari e il mio reddito limitato avrebbero reso tutto difficile. Invece, ho continuato a muovermi in un mondo di uomini che erano determinati a creare nuovi tipi di esseri umani che si conformassero al progetto del mondo che si aspettavano fiduciosamente di controllare. Ho vissuto solo come parte di un gruppo ideologico. Sono stato accettato da loro e ho trattato con loro nel modo diretto ma impersonale che avevo coltivato a lungo.
Nel marzo del 1943 cominciai a trascorrere parte di ogni giorno al quartier generale del Partito al 35 East Twelfth Street. Questo edificio, che andava dalla Dodicesima Strada alla Tredicesima Strada, era di proprietà del Partito. Al primo piano si trovava la Libreria dei Lavoratori e l'ingresso ai montacarichi e passeggeri che servivano l'intero edificio. Il terzo piano ospitava l'apparato della contea di New York. Il quarto è stato utilizzato per conservare i libri della International Publishing Company. Il quinto deteneva la leadership dello Stato di New York. Il sesto aveva gli uffici di pubblicazione del giornale yiddish, del Freiheit e della Commissione ebraica. Il settimo e l'ottavo piano sono stati utilizzati dal Daily Worker. Al nono piano c'era la sede della direzione nazionale del Partito.
Nonostante una campagna per ripulire l'edificio, è rimasto incredibilmente squallido. Per molto tempo i comunisti avevano resistito a qualsiasi tentativo di abbellire il luogo perché era considerato una pretenziosità borghese. Le uniche immagini sulle pareti erano quelle di Lenin, Marx e Stalin. Le uniche decorazioni erano bandiere rosse.
Sotto l'impulso del tentativo di Browder di rendere americano il Partito Comunista, fu iniziato un lavoro di pulizia. Le pareti hanno ottenuto nuova vernice. Sono apparse nuove fotografie della leadership americana. Sono entrato in scena subito dopo che il dipinto è stato completato: una crema orribile con finiture marroni. Lenin e Stalin ottennero lo stesso spazio sulle pareti e le fotografie dei membri del Politburo, ognuna esattamente identica per dimensioni e tipo di cornici, furono collocate in posizioni identiche, nessuna più bassa, nessuna più alta dell'altra. Spaziavano in alto lungo le pareti del nono piano. Guardandoli, ebbi la sensazione di entrare nella dimora di qualche strano culto segreto, e fui sia attratto che respinto.
Ogni giorno, mentre entravo nel mio ufficio al quinto piano, cancelli e porte venivano aperti e poi bloccati da uomini e donne strani e silenziosi. All'inizio l'eccessiva precauzione mi sorprese, ma dovevo apprendere che molte delle persone che entravano in quel centro di intrighi avevano bisogno di protezione.
Sono andato a diverse riunioni del Politburo con Gil Green. Lì ho trovato Earl Browder, William Z.
Foster, Bob Minor, Jim Ford, Jack Stachel, John Williamson ed Elizabeth Gurly Flynn presenti. Browder sembrava il leader indiscusso, ma gli altri non sembravano costretti o intimiditi, come in seguito testimoniarono di essere stati. Le riunioni erano come le riunioni di un consiglio di amministrazione, in cui tutti si conformavano volentieri.
Quando ho iniziato a prepararmi per il lavoro che mi era stato assegnato, sono rimasto stupito dalla mancanza di file di materiale su questioni sociali come l'alloggio e il welfare. Quando mi sono lamentato di questo, Gil ha detto: "Bella, siamo un partito rivoluzionario, non un gruppo riformista. Non stiamo cercando di rattoppare questa struttura borghese".
Cominciai a capire perché il Partito non aveva un programma a lungo termine per il welfare, gli ospedali, le scuole o l'assistenza all'infanzia. Hanno plagiato i programmi dei vari sindacati del servizio civile. Tali riforme, se si adattassero, potrebbero essere adattate al gusto del momento. Ma le riforme erano un anatema per la strategia comunista a lungo raggio, che rappresentava invece la rivoluzione e la dittatura del proletariato.
Il partito voleva che mantenessi i miei contatti con il mondo non comunista, che erano stati così facili mentre rappresentavo il sindacato degli insegnanti, ma che sapevo sarebbe stato difficile come comunista dichiarato. Gil fu felice quando discussi la possibilità di istituire uno studio legale a metà città che avrei potuto usare per incontrare amici non appartenenti al Partito che non sarebbero andati al quartier generale del Partito per paura della sorveglianza della polizia. Ho avviato un'attività commerciale con due avvocati g che volevano esercitare nel campo del lavoro. Pensavano che il mio crescente potere nella politica di sinistra li avrebbe aiutati.
Così Philip Jones, Allen Goodwin e io trovammo uffici adatti al 25 West Forty-third Street. Abbiamo fondato l'azienda e siamo partiti bene. Ma ho trovato poco tempo per la pratica della legge. Il mio ufficio è diventato un luogo in cui ho incontrato persone di partito e non di partito impegnate in imprese comuni.
Earl Browder si stava preparando per la convention del Partito del 1944. A questo congresso dovevo fare l'annuncio pubblico della mia affiliazione al Partito. Gil mi disse che stavano preparando una lista di quasi un centinaio di sindacalisti che si sarebbero uniti apertamente al Partito allo stesso tempo.
Come molti degli agenti di collegamento del Partito, cominciai a passare ore nei ristoranti e nelle caffetterie, incontrando persone del Partito di ogni ceto sociale, spiegando, esortando, blandendo, dicendo loro cosa fare e cosa ci si aspettava da loro.
Quella primavera del 1943 fu memorabile per i nuovi amici che incontrai. Mi ero trasferito in un appartamento sulla Settima Avenue vicino alla Quattordicesima Strada. L'affitto era piccolo perché era oltre un ristorante. Tuttavia era un appartamento piacevole che poteva essere facilmente condiviso perché aveva due camere davanti e due sul retro e una cucina e un bagno in mezzo.
In poco tempo ho avuto un compagno di stanza. Attraverso Blackie Myers, vicepresidente della National Maritime Union e sua moglie Beth McHenry, una scrittrice del Daily Worker, incontrai Nancy Reed, che era stata recentemente licenziata, con molta pubblicità, da un lavoro del Dipartimento del Lavoro dello Stato di New York a causa della rivelazione della sua attività comunista, da Godfrey P. Schmidt, allora vice commissario industriale. La stampa riportava, come risultato delle indagini di Stephen Birmingham, storie raccapriccianti di come avesse sepolto i documenti del Partito Comunista nella sabbia nella casa estiva di sua madre a Cape Cod. Era senza lavoro. Mi sono offerto di condividere il mio appartamento, e poi ho convinto il sindacato degli insegnanti a creare un ufficio di collocamento e a farne la sua direttrice.
Nancy proveniva da una buona famiglia di Boston. Conoscevo sua madre, Ferdinanda Reed, che era una delle tre anziane signore che tecnicamente possedevano il Daily Worker, le altre due erano Anita Whitney e la mia ex inquilina del Village, Susan Woodruff. Ferdinanda era arrivata al comunismo intellettualmente ed era rimasta perché, come Susan, non ne aveva mai visto il lato spietato. Le sue due figlie l'avevano seguita nel Partito e la sorella di Nancy, Mary, una scrittrice di una certa nota, aveva lasciato il marito americano e aveva preso il loro figlio neonato ed era andata a vivere in Russia. Nancy era andata a trovarla lì.
Nancy aveva molti amici tra i lavoratori per i quali aveva aiutato a trovare lavoro quando lavorava per l'Ufficio statale per l'occupazione. Inoltre aveva una grande vitalità e un amore per la vita sociale. Quando tornavo a casa la sera trovavo il nostro appartamento brulicante di gente. Alcuni provenivano dai sindacati del servizio civile. Molti di loro erano uomini delle navi, perché tra i suoi amici più cari c'erano Ted Lewis, vicepresidente della National Maritime Union, Joseph Curran, Ferdinand Smith e altri membri della leadership sindacale. I marinai in quei giorni di guerra guadagnavano buoni salari, perché c'erano bonus straordinari e assegnazioni speciali per il rischio di guerra.
Prima che me ne rendessi conto, la mia casa divenne un centro per i leader dell'Unione Marittima Nazionale e per marinai di ogni grado. Tra loro c'erano il capitano Mulzac, il primo a diventare capitano, e decine di ingegneri, commissari capo, pompieri, nostromi e marinai ordinari. Alcuni sono venuti solo per una singola festa, ma altri erano visitatori abituali.
Una sera John Rogan della National Maritime Union portò un marinaio alto, snello e dai capelli rossi in camicia e pantaloni color cachi che era stato amico di Paddy Whalen. "Red", come lo chiamavano i suoi amici, si rivelò un'ottima aggiunta alla festa perché parlava bene e aveva molte storie da raccontare. Veniva dal Minnesota. Ha detto che sua nonna è stata la prima donna bianca in quello stato. Mentre parlava del suo popolo, sapevi che era orgoglioso della sua eredità. Sua madre era una canadese francese, una ragazza cresciuta in convento, e ha detto che anche lui è stato cresciuto come cattolico. Suo nonno del Wisconsin era stato ucciso nella battaglia di Shiloh e fu sepolto a Springfield, Illinois.
Gli ho raccontato del nonno del mio ex marito che ha combattuto con il Sud e ha perso un braccio in quella battaglia. Abbiamo parlato fino a tarda notte e ho saputo che aveva lasciato la sua Chiesa ed era diventato un IWW e aveva lavorato con il Partito Comunista a volte. Gli ho raccontato con orgoglio della mia recente decisione di diventare un lavoratore aperto nel Partito. Dubbioso, mi chiese: "Sei sicuro che sia quello che vuoi?" e mentre guardavo sorpreso, continuò:
"Vedi, non credo che abbiano la risposta. Semplicemente non riesco a farmi credere che siamo solo zolle di terra e che quando moriamo, moriamo e basta. Ho visto cattive condizioni in molti luoghi, sulle navi, nelle carceri e nei porti stranieri in Cina, India, Africa e Sud America. Ho combattuto contro queste condizioni. Non c'è dubbio che da tutto ciò possa nascere la rivoluzione – nel modo in cui i comunisti vogliono – ma cosa verrà dopo? Cosa farà questa folla quando avrà la sua rivoluzione? Odio pensarci. Ma sono abbastanza sicuro che non hanno la risposta".
Fui sorpreso di sentire questo tipo di discorsi da un uomo che aveva ostinatamente lavorato e combattuto per il lavoro, spesso con uno sconsiderato disprezzo per la sicurezza della sua vita. Non era un "nemico di classe". Mentre parlava, percepivo la sensazione di disagio che a volte mi pervadeva, anche se cercavo di ignorarla. Era come se le parole di quest'uomo fossero l'eco delle mie paure non formulate.
Ma non hanno modificato la mia decisione di essere formalmente inserito nella direzione del Partito. Per anni avevo lavorato con il Partito senza una tessera di Partito o altra indicazione formale di fedeltà. Ora Gil Green mi diede la mia prima tessera di partito, e quando mi chiese a quale ramo volevo essere assegnato, chiamai la sezione di East Harlem. Per diventare efficace in quella zona mi trasferii in una casa sulla parte superiore di Lexington Avenue, un quartiere che una volta era stato irlandese e dove rimaneva ancora una manciata di famiglie irlandesi e italiane, ma dove c'era un numero crescente di famiglie portoricane, indiane occidentali e nere. Ho chiamato il nostro blocco la strada di tutte le nazioni.
All'angolo di 102d Street c'era una chiesa episcopale e sono diventato un buon amico del ministro e della sua famiglia. Accanto c'era una pensione portoricana gestita da una zitella italiana. Nelle vicinanze c'era un negozio di alimentari di proprietà di un irlandese del vecchio paese, che parlava con un brogue. Vivevamo tutti insieme in pace come buoni vicini.
Ho dato un piano nella mia casa a Clotilda McClure e suo marito Jim. La signora McClure aveva lavorato per me nei primi giorni del mio matrimonio, quando vivevamo nella casa sull'Undicesima Strada. Ero felice di averli in casa perché eravamo buoni amici e anche perché Clotilda mi aiutava nella cura della casa.
Mi ero trasferito in questo particolare quartiere perché, come funzionario del Partito, volevo lavorare in questa comunità e desideravo studiare i suoi problemi specifici. Fui assegnato alla sezione Garibaldi del Partito situata sulla 116th Street, un club di partito che si concentrava sul reclutamento di italiani. Il club era inefficace e squallido, dovuto in parte al fatto che gli italiani in America erano riluttanti ad aderire al Partito Comunista e in parte anche a Vito Marcantonio, che rappresentava il Partito Laburista Americano e lavorava attivamente per il Partito Comunista. Ma non gli piaceva un forte Partito Comunista locale nel suo distretto, forse perché pensava che avrebbe potuto ostacolarlo quando avesse stretto accordi rapidi con le diverse forze.
Il suo centro di attività politica era una club house in pietra arenaria sulla 116th Street vicino alla Second Avenue. Si riuniva uno strano assortimento di ragazzi e ragazze comunisti lisci e sofisticati, che andavano e venivano nel gioco degli intrighi politici, membri di bande locali, noti racket, avvocati ambiziosi e opportunisti politici in cerca delle briciole del suo favore politico.
C'erano anche persone del quartiere che avevano bisogno di un amico. Marc ascoltava le loro storie, assegnava luogotenenti ai loro casi o chiedeva aiuto ai sindacati guidati dai comunisti. Scrisse al suo popolo molte lettere da Washington sulla sua carta intestata come rappresentante. Niente rendeva queste persone semplici così felici come ricevere una delle sue lettere dalla capitale, e le portavano in tasca e le mostravano con orgoglio. Non importava nemmeno se la lettera non diceva nulla; Il fatto che conoscessero un membro del Congresso che ha scritto loro una lettera è stato sufficiente. Avrebbe potuto essere eletto su un biglietto indiano di legno da queste persone perché non appartenevano a nessun partito. Hanno seguito Marc come personalità.
La sezione garibaldina del Partito Comunista era a un isolato dal suo club. Questo ramo di cinquanta o sessanta membri consisteva principalmente di italiani, ebrei, e finlandesi. Alcuni degli italiani erano anarchici di vecchia data. Eppure si sentivano a casa con i comunisti, se non altro per il loro ateismo e la loro fede nella violenza. Ho trovato molto lavoro da fare a East Harlem, ma ho presto appreso che il Partito Laburista e le sue attività, i comunisti, erano preoccupati principalmente di ottenere il voto. Certamente non erano preoccupati per il benessere del popolo. Questo era un nuovo tipo di macchina politica, che attirava non solo gli elettori, ma i lavoratori del distretto con vaghe promesse di futuro miglioramento sociale.
Nel gennaio 1944 ero saldamente stabilito al quartier generale del Partito sulla Dodicesima Strada. Lì ho organizzato il programma legislativo del Partito; ma, cosa ancora più importante, ho supervisionato il lavoro legislativo dei sindacati, principalmente i sindacati dei lavoratori governativi a livello statale, locale e nazionale, delle organizzazioni di massa delle donne e delle organizzazioni giovanili.
In tutto l'edificio c'era una notevole sensazione di eccitazione e ottimismo. Il libro di Browder, Victory and After, poneva la partecipazione comunista nella corrente principale della vita americana, e c'erano tra noi sempre meno discorsi e attività di sinistra. In una riunione del consiglio di stato, Gil tenne un discorso sulla nuova era in corso, e ci sorprese con prospettive nuove per coloro che erano stati educati alla tesi di Lenin che l'imperialismo è l'ultimo stadio del capitalismo. Gil ora diceva che l'era dell'imperialismo era giunta al termine, che Teheran aveva cancellato Monaco e che l'unità sovietico-americana sarebbe continuata indefinitamente dopo la guerra. Insieme, aggiunse, gli Stati Uniti e i sovietici avrebbero risolto i problemi coloniali del mondo e in effetti tutti gli altri problemi mondiali.
Fino al dicembre 1943, noi al quartier generale non avevamo sentito altro che Teheran. Ciò che era accaduto in quella conferenza non ci era affatto chiaro. Sapevamo che Browder stava scrivendo un altro libro che ne parlava. Sapevamo anche che Teheran era ormai la parola d'ordine, che significava la massima cooperazione dei comunisti con tutti i gruppi e tutte le classi. La linea politica che per due anni era stata chiamata "Fronte Democratico" divenne ora il "Fronte Nazionale". Quel Natale Teheran ha cancellato Betlemme per noi.
Gli artisti e gli scrittori che seguirono i comunisti iniziarono a interpretare Teheran nel loro lavoro. Per ogni attività Teheran era la chiave. Enormi murales lo commemoravano, così come le canzoni della società dei caffè e le scenette politiche. Per qualche tempo questa linea ha portato un piacevole senso di sicurezza, ma a gennaio abbiamo sentito rumori di problemi dal nono piano mentre si preparavano per la prossima convention del Partito.
Il dissenso era sorto tra i leader. Sam Darcy, l'organizzatore del Partito dalla California, non era d'accordo con la proposta di cambiare la linea del Partito e Gil annunciò in una riunione del Consiglio dello Stato di New York la decisione del Politburo di espellere Darcy, una decisione con la quale ovviamente era d'accordo. Il forte sostegno di Browder da parte di Gil non è stata una sorpresa, perché tutti noi guardavamo a Gil come allo scagnozzo di Browder e alla sua scelta di succedergli.
Fu presa una votazione a sostegno dell'azione del Politburo nazionale per espellere Darcy. Come tutti i voti nel Partito Comunista, è stato unanime. Sono rimasto sorpreso dalla rabbia mostrata contro quest'uomo che, ha detto Gil, si è rifiutato di mettere da parte il "dogma rivoluzionario" per affrontare una nuova situazione. Solo pochi giorni prima lo avevano chiamato tutti "compagno".
Con l'espulsione del dissidente Darcy, la pace regnava di nuovo. Abbiamo sentito che anche William Z. Foster era stato critico nei confronti del cambiamento proposto. Tuttavia si era inchinato alla maggioranza. E ci siamo riuniti alla convention del 1944 con un crescente numero di membri del Partito e un crescente prestigio per Browder nella politica nazionale. Eravamo fiduciosi dell'importanza del Partito nell'attuale scena americana. Sapevamo che Browder era sulla pista interna delle notizie della guerra dall'estero e da Washington.
La convention di quell'anno si tenne al Riverside Plaza, un hotel sulla West Seventy-second Street. Era ben frequentato. Oltre ai delegati, c'erano molti dirigenti sindacali e uomini di fama nazionale. L'Internazionale Comunista era stata, su insistenza di Roosevelt, tecnicamente sciolta l'anno precedente, ma molti dei suoi membri erano a New York e vennero alla nostra convention. Dalla Francia, Lucien Midol portò una lettera del Comitato Centrale del Partito Comunista Francese, approvando la nuova linea americana. C'erano alcuni brontoloni sindacalisti di vecchia data a cui non piaceva la nuova tendenza e uno diceva sarcasticamente: "Questa è la convenzione in cui gli operai e i padroni diventano compagni di letto".
Il mio ruolo, come ho detto prima, era quello di annunciare pubblicamente la mia adesione al Partito. A questo si unirono un centinaio di sindacalisti. Quando è arrivato il momento, quasi tutti i candidati scelti avevano trovato ragioni urgenti per non fare una dichiarazione pubblica. Alla fine solo due, e questi provenienti da sindacati insignificanti, si unirono a me nel diventare membri aperti del Partito.
La prima sera della convention portò una tragica notizia: Anna Damon si era gettata dalla finestra di un hotel vicino. Importante membro ausiliario del Politburo, Anna era figlia di una ricca famiglia di Chicago. Fu assegnata a lavorare con Charles Ruthenberg, il primo segretario del Partito Comunista Americano, e si era recata ad est dopo la sua morte quando il Partito spostò il suo quartier generale a New York. Qui esercitò una potente influenza sulla nascente leadership del Partito. Era nota per aver sviluppato per il Partito figure come Earl Browder, Roy Hudson, Charles Krumbein e altri del Politburo.
L'avevo incontrata per la prima volta negli anni Trenta quando era segretaria esecutiva della potente Difesa Internazionale del Lavoro, un'organizzazione di massa con grandi risorse finanziarie e ampi contatti con la professione legale. Questo era il comitato che organizzò la partecipazione comunista ai casi di Scottsboro e Herndon, e alla Gastonia e ad altri scioperi sindacali.
Un'amica mi portò una sera a casa sua sulla East Sixteenth Street e ricordo il mio stupore che un membro del Partito Comunista vivesse in un appartamento così sontuoso, con bei dipinti e una terrazza che si affacciava sulla città e sull'East River. Marcantonio, sul quale aveva anche una grande influenza e che aveva formato nella politica di sinistra, era lì quella sera; e così erano Robert Minor e sua moglie. Tutti tranne Marc indossavano abiti da sera. Quando ce ne andammo, dissi un po' pensieroso all'amico che mi aveva portato: "Questa potrebbe essere la nuova aristocrazia del nostro paese".
Perché Anna Damon si sia uccisa non l'ho mai saputo. Le voci erano che aveva rotto con Browder sulla nuova politica. Il Partito diffuse con cura l'impressione che avesse il cancro e che avesse preso questa via d'uscita dal dolore. Ma l'inizio di un congresso di un partito in cui aveva un grande potere era uno strano momento da scegliere per la sua uscita dalla vita - se davvero si tolse la vita.
A questo congresso il discorso di Earl Browder che chiedeva lo scioglimento del Partito Comunista fu, accanto al suicidio di Anna, l'evento più sorprendente. Alcuni funzionari di vecchia data non riuscivano a capirlo. Alcuni pretendevano di vedere in esso un tentativo di cancellare gli insegnamenti di Lenin.
Ma la macchina del Partito ha funzionato con precisione pianificata. Il Partito Comunista Americano si sciolse e poi con un'altra risoluzione i delegati lo ristabilirono sotto il nome di Associazione Politica Comunista, con gli stessi leader, la stessa organizzazione, gli stessi amici.
Sono stato eletto membro del Comitato Nazionale di questa Associazione Politica Comunista, che mi ha portato alla sua direzione. Ora ero presumibilmente parte della cerchia ristretta.
Il nuovo cambio di nome ha lasciato perplessi molti sia dentro che fuori dal Partito. Avevo ascoltato attentamente durante il convegno e non mi era affatto chiaro. Sapevo, naturalmente, che una ragione immediata era quella di gettare le basi per la leadership dei comunisti per la rielezione di Roosevelt, dal momento che Earl Browder fu il primo a chiedere pubblicamente la sua rielezione per un quarto mandato. Sapevo anche che il nuovo nome aveva un suono meno minaccioso alle orecchie americane. Anche così, era stata una cosa drastica da fare.
Da coloro che pensavano di conoscere il motivo mi è stato spiegato così: l'attuale linea del comunismo mondiale era ora basata sull'impegno di Roosevelt all'Unione Sovietica di coesistenza reciproca e di continua unità sovietico-americana del dopoguerra. Se questo impegno fosse mantenuto e se la marcia verso il controllo comunista mondiale potesse essere raggiunta da un'unità diplomatica derivante dalle relazioni ufficiali sovietico-americane, allora non ci sarebbe bisogno di un partito militante di lotta di classe. In tal caso l'Associazione Politica Comunista diventerebbe una sorta di Fabian Society, facendo ricerca e impegnandosi a promuovere idee sociali, economiche e politiche per dirigere lo sviluppo dell'America in una nazione socialista a tutti gli effetti.
Finita la convention, ci siamo rivolti al punto più importante all'ordine del giorno del partito, la rielezione del presidente Roosevelt per un quarto

20.
mandato. A tal fine il Comitato Nazionale si è riunito subito dopo il congresso. Browder propose che il Partito contribuisse con cinquemila dollari per aiutare a sviluppare il Willkie Memorial, senza dubbio come gesto di amicizia verso i socialdemocratici che erano anche intenti a queste elezioni. Ma David Dubinsky e altri responsabili del progetto di costruzione della Freedom House come memoriale di Wendell Willkie rifiutarono pubblicamente l'offerta. Dopo di che l'Associazione politica comunista si mosse autonomamente nel suo compito auto-nominato di promuovere una vittoria di Roosevelt.
Era necessario prima portare i vari distretti e suddivisioni dell'organizzazione alla rapida accettazione della decisione della convenzione. Ognuno di noi del Comitato Nazionale ha partecipato a piccole riunioni segrete, ha parlato con i compagni, ha spiegato le nuove prospettive, li ha fatti sentire al centro delle cose importanti che stavano accadendo.
Abbiamo sottolineato l'astuzia di Browder e la nostra fiducia in lui e abbiamo detto come persone di spicco al di fuori del Partito fossero d'accordo con noi in questo. Questo era vero, perché la sua perspicacia era stata elogiata da Walter Lippman e da altri pubblicisti. Fu elogiato anche per la nuova costituzione della politica comunista.
Associazione, scritta in conformità con le organizzazioni di tipo americano, e per il passaggio dalla terminologia comunista straniera, come "Politburo", a espressioni americane come "consiglio nazionale".
Alcuni di noi sapevano, tuttavia, che sebbene Browder stesse americanizzando l'aspetto dell'organizzazione, stava avendo difficoltà, a causa di numerosi rivoluzionari professionisti che non potevano cambiare il loro discorso, il loro modo e il loro modo di pensare così rapidamente.
I miei compiti erano vari. Ho continuato a esercitare il controllo sugli insegnanti comunisti. Prima di lasciare l'Unione ero stato in grado di gettare le basi per l'affiliazione del Sindacato degli insegnanti con la NEA. Nel giugno del 1944 fui incaricato di parlare a una riunione di più di cinquecento insegnanti comunisti e dei loro amici alla Jefferson School sulle nuove prospettive comuniste applicate all'educazione. Ho offerto la prospettiva di un nuovo approccio all'istruzione che presto sarebbe stato rivelato dai leader americani che controllavano i cordoni della borsa della nazione. Ho esortato gli insegnanti comunisti ad esercitare la loro influenza per l'unità su tutti i gruppi di insegnanti e cittadini.
Ho sottolineato che il NAM aveva stabilito un legame con la NEA e si era impegnato ad aiutare a costruire l'istruzione e a sostenere un programma nazionale di costruzione scolastica; "Che questo si trasformi in un programma di cooperazione continua su tutte le materie educative. A coloro che mettevano in discussione questa prospettiva ho detto che gli uomini d'affari progressisti stavano giocando un ruolo rivoluzionario. Ho ripetuto le spiegazioni date da Gil e da altri leader del nuovo Consiglio Nazionale.
Come membro ufficiale del consiglio dello Stato di New York del partito e nel comitato statale, ero secondo a Gil Green responsabile delle campagne politiche. Mi sono stati assegnati due compiti immediati: la sconfitta di Hamilton Fish. il ventinovesimo distretto congressuale e la costruzione di una divisione di New York degli agricoltori e uomini d'affari progressisti per la rielezione di Roosevelt.
La storia della manipolazione comunista per la sconfitta di Hamilton Fish è troppo lunga per essere raccontata qui. Nell'altro compito mi interessa vedere per la prima volta come una piccola minoranza, ben organizzata, con membri in entrambi i partiti di maggioranza, e all'interno dei sindacati, e con il controllo di piccoli partiti operai, potrebbe servire da cervello per fare ciò che gruppi più grandi di cittadini non coordinati non potrebbero fare. In queste elezioni i comunisti servirono come principale fattore di coordinamento.
Nella piccola città di Catskill, in una luminosa domenica di giugno del 1944, una manciata di allevatori di polli provenienti da
Le contee di Sullivan, Columbia e Orange incontrarono un organizzatore della Farmers Union, Gil, io e Charles Coe, un uomo silenzioso e paffuto che era associato a una pubblicazione di agricoltori. Insieme abbiamo pianificato un Comitato Progressista degli Agricoltori per la rielezione di Roosevelt. Alcuni mesi dopo, quando la campagna era in pieno svolgimento, pochi sapevano da quali piccoli inizi era iniziato il lavoro su larga scala tra i contadini.
A New York il Comitato di azione politica del CIO era composto da molti comunisti sofisticati con anni di esperienza nella capitale della nazione. Il Comitato Indipendente di Artisti, Scienziati e Professionisti, sotto la presidenza di Jo Davidson, lo scultore, era sotto una forte direzione del Partito.
Questi comitati elettorali, composti da comunisti e non comunisti, erano sotto il controllo comunista. Se il presidente del comitato era un non comunista, il suo segretario esecutivo era inevitabilmente sotto il dominio comunista.
New York, a causa del suo grande potere di voto, è stato il centro direttivo della campagna. I comunicati stampa da New York, ampliati dai principali giornali di New York, hanno stabilito la linea per centinaia di giornali e stazioni radio nell'entroterra.
Per il successo di queste elezioni il Partito Laburista Americano ha ingranato la marcia. Anche il New Liberal Party, organizzato da Alex Rose e David Dubinsky, insieme a George Counts e John Childs, giocò un ruolo importante. Quest'ultimo gruppo si differenziava dai comunisti e spesso li attaccava. In risposta i comunisti entrarono in azione. Volevano tutto il merito per aver ottenuto la vittoria elettorale, quindi hanno preso tempo per attaccare Dubinsky e il neonato Partito Liberale, anche se erano dalla stessa parte nella campagna elettorale.
In quella campagna i comunisti erano ovunque. Non ci fidavamo dei leader distrettuali del Partito Democratico per consegnare i voti, così abbiamo mandato giovani brillanti di sinistra nelle club house democratiche per spingere i vecchi compagni in azione, ed è stato divertente vederli in quell'atmosfera ruvida.
Per raccogliere i voti che il Partito Laburista non è riuscito a conquistare e che le organizzazioni democratiche potrebbero non riuscire a raggiungere, abbiamo istituito un Comitato di Azione Politica dei Cittadini Nazionali. Questa organizzazione libera ha tenuto raduni locali e raccolto fondi. Il suo comitato esecutivo aveva molti nomi scintillanti. Il vero lavoro è stato fatto dalle stesse piccole persone dedicate, quelle che non cercavano alcuna ricompensa personale se non il diritto di partecipare alla costruzione di un nuovo mondo.
È stato affascinante vedere con quanta facilità il personale del Partito si è abituato al suo nuovo ruolo di riunire tutte le forze. Si sfregavano i gomiti con i leader distrettuali, con i personaggi della malavita e con i boss politici della vecchia linea che consideravano davvero come custodi di un apparato politico in disintegrazione.
Mentre lavoravo attivamente ero ragionevolmente felice, ma, quando la campagna finì e Roosevelt fu rieletto, mi ritrovai depresso. Una ragione era una particolare lotta per il potere che ho visto emergere. Durante le elezioni avevo visto un lavoro efficace svolto da comunisti che erano membri nascosti. Le dispute cominciarono a svilupparsi tra funzionari comunisti aperti e questi comunisti nascosti che erano al sicuro in posti di lavoro ben pagati in organizzazioni potenti. Queste dispute furono risolte dallo stesso Browder, se necessario, e sempre a favore dei membri nascosti. Sentivo una crescente competizione tra questi gruppi e volevo scappare da essa. Un giorno ne parlai con Elizabeth Gurly Flynn che era con me sia nel Comitato Nazionale che in quello Statale. Ha detto che è stato solo a New York che i compagni si sono comportati così. Ha spiegato che era spesso dovuto allo sciovinismo maschile nella sede centrale.
"Vai a vedere un po' del resto del paese", mi ha consigliato. "Questo ti farà sentire meglio."
Così nel 1945 l'ho sostituita alle riunioni comuniste in Medio Occidente. Fin dal mio primo discorso mi sono reso conto che c'era resistenza tra i lavoratori alla nuova linea sulla cooperazione e l'unità. A molti non piaceva un "impegno di non sciopero" del dopoguerra o l'adozione di una carta di gestione del lavoro proposta dalla Camera di Commercio e sostenuta dai comunisti. La nuova linea era inaccettabile per i lavoratori scettici che erano stati istruiti nella filosofia della lotta di classe e che in quel momento stavano sentendo gli effetti dell'avidità dei potenti monopoli. Questi stavano riducendo i salari e licenziando i lavoratori nonostante l'aumento del costo della vita.
Ho parlato a Cleveland, Toledo, Gary e Chicago. Sono tornato non sentendomi più felice di quando me ne sono andato. Né il mio compito successivo mi ha fatto sentire meglio. Ho lavorato per un po' con la Gioventù Comunista che stava appena iniziando una campagna a favore dell'addestramento militare universale. Questa campagna mi ha turbato perché non sembrava adattarsi alla prospettiva di Teheran per una pace a lungo termine, né al felice ottimismo che è stato promosso quando le armate naziste sono state spezzate e la pace sembrava vicina.
La campagna per l'addestramento militare universale, l'impegno postbellico di non sciopero che i comunisti stavano sbandierando e la carta della gestione del lavoro erano tutte cannucce nel vento e indicavano una cosa: il controllo statale finale del popolo.
Quando la conferenza di Yalta fu terminata, i comunisti si prepararono a sostenere la Carta delle Nazioni Unite che doveva essere adottata alla conferenza di San Francisco che si sarebbe tenuta nel maggio e giugno 1945. Per questo ho organizzato un corpo di relatori e siamo andati agli angoli delle strade e abbiamo tenuto incontri all'aperto nelle sezioni di modisteria e abbigliamento di New York dove migliaia di persone si riuniscono all'ora di pranzo. Abbiamo parlato della necessità dell'unità mondiale e a sostegno delle decisioni di Yalta. Eppure, allo stesso tempo, la divisione giovanile dei comunisti faceva circolare petizioni per l'addestramento militare universale.
I due sembravano contraddittori. Ma i comunisti non incrociano i fili in modo negligente. La verità era che le due campagne erano orientate a scopi diversi: la necessità di controllare le persone nel dopoguerra e la necessità di costruire una macchina mondiale per preservare la pace. Dal momento che i dirigenti comunisti evidentemente non immaginavano un meccanismo di pace senza eserciti, la domanda ovvia era: per chi e a quale scopo i comunisti stavano sollecitando la costruzione di un esercito permanente? Non si fidavano della loro propaganda di pace?

21.
CAPITOLO TREDICI
Nell'aprile del 1945, c'erano prove di problemi nel Partito Comunista. Il disagio aumentò tra i suoi funzionari. Me ne sono reso conto per la prima volta nel mio lavoro con la Commissione Italiana del Partito Comunista Americano.
Un giorno due stranieri sono apparsi in mezzo a noi, da poco venuti dall'Italia. Berti e Donnini erano una coppia liscia e attraente, che si definivano professori ed erano diventati leader della Commissione italiana. Hanno immediatamente iniziato una polemica, sul lavoro tra le minoranze nazionali.
Earl Browder al congresso del 1944 aveva insistito 9n sull'eliminazione del senso di differenza tra i nati all'estero e si era mosso per farli trattare come parte del movimento operaio americano. A questo i professori Berti e Donnini hanno offerto strenue obiezioni. Hanno sottolineato l'importanza di organizzazioni nazionali separate, di incoraggiare i nati all'estero a usare le loro lingue e di far circolare giornali in lingua straniera. Hanno incoraggiato l'organizzazione dei diversi gruppi nazionali quasi come se si trattasse di colonie straniere. Avrebbe rafforzato il senso di nazionalismo tra loro, affermavano, una cosa necessaria per la costruzione del comunismo mondiale.
Questi due funzionari del Partito si sono trovati sul tappeto per le loro opinioni sgradite. I piani erano a piedi per espellerli. Poi, improvvisamente, arrivò la sorprendente notizia che erano membri del Partito Comunista Italiano! Fino a questo punto, come altri, li avevo considerati stranieri onesti ma fuorviati con un debole per la disputa.
Ora mi resi conto che nulla di ciò che dicevano era stato non premeditato e che non stavano parlando da soli. Rappresentavano il movimento comunista internazionale ed era chiaro che l'approccio di Browder al problema nazionale era sfavorevole ad alcune sezioni del comunismo mondiale.
Durante un amaro incontro ho appreso che questi due uomini erano responsabili della traduzione e della consegna al
Scripps-Howard pubblicò una lettera di Jacques Duclos, pubblicata in precedenza in una rivista comunista, Cahiers du communisme, in Francia. Questa lettera doveva cambiare l'intero corso del movimento comunista in questo paese.
La lettera, apparsa sul World-Telegramnel maggio 1945, ridicolizzava la linea di unità di Browder, la sua politica di Teheran, e accusava i comunisti americani di aver tradito i principi di Marx e Lenin. Invitava i comunisti americani a fare pulizia e chiedeva letteralmente che tornassero al lavoro di fare la rivoluzione. Ha bollato Browder come un grossolano "revisionista" del marxismoleninismo, e ha chiesto la sua rimozione dall'incarico.
Immediata confusione e isteria permearono il Partito. Il novanta per cento dei membri non sapeva chi fosse Jacques Duclos, né capiva cosa volesse dire "revisionista". Non è stato fatto alcun tentativo di illuminarli. Stavano accadendo cose più importanti.
Per prima cosa, una rivoluzione di palazzo stava avendo luogo alla Dodicesima Strada, con William Z. Foster che guidava le forze del fondamentalismo marxista. Il grande corpo di occupati nel Partito aumentò la confusione, perché come cavalli in una stalla in fiamme avevano perso ogni senso di discrezione. Spaventati di essere intrappolati in uno stato di "revisionismo", anche se non sapevano cosa significasse, e sentendo che la voce d'oltreoceano presagiva un cambiamento nella linea del comunismo mondiale, cercarono freneticamente di purificarsi dall'errore che non capivano ma che avevano evidentemente commesso. Hanno confessato in privato e in incontri pubblici di essere stati negligenti nel loro dovere, di aver tradito i lavoratori sostenendo un programma di collaborazione di classe. Ci sono state alcune manifestazioni di autoflagellazione pubblica che hanno suscitato in me sentimenti di disgusto e pietà.
Era un periodo sconcertante. Per me niente aveva senso. Più e più volte ho sentito persone dire che avevano tradito i lavoratori. Ho visto membri del Consiglio Nazionale apparire sconvolti e declinare la responsabilità, sostenere di non sapere cosa stava succedendo, o di aver avuto paura di parlare quando hanno visto errori. Gridarono che Browder li aveva confusi e terrorizzati. Era angosciante vedere questi leader, che nel migliore dei casi ignoravano ciò che era accaduto o erano nel peggiore dei casi codardi.
Gil Green andava in giro con la faccia bianca e sconvolto perché era stato così strettamente identificato con il capo che, in effetti, era stato conosciuto come il ragazzo di Browder. Anche lui ha rapidamente sconfessato tutto ciò che aveva detto sulla fine dell'imperialismo. In effetti, era chiaro che ora dovevamo credere di nuovo che l'imperialismo era l'ultima fase del capitalismo, che avrebbe inevitabilmente portato alla guerra e alla rivoluzione comunista, e che gli Stati Uniti erano i peggiori colpevoli. Ancora una volta dovevamo disprezzare il nostro paese come sfruttatore dei lavoratori.
Gil e Israel Amter mi chiesero di scrivere una dichiarazione pubblica da pubblicare sul Daily Worker in cui avrei dovuto ripudiare la recente politica e confessare i miei errori. Ci ho provato, ma la mia penna non scriveva le parole. Mi scusai dicendo: "Non capisco cosa sia successo. Non sembra che abbiamo tutti i fatti". Ricordavo infatti come, non più tardi del maggio precedente, membri dell'Internazionale comunista erano stati presenti al congresso del partito e avevano approvato la linea. E ricordai anche che fu William Z. Foster a nominare Browder presidente della Communist Political Association. Fu Foster a sostenere la mozione per sciogliere il partito nel 1944.
Si è trattato certamente di un voltafaccia, di un completo ripudio di una politica che non solo aveva il sostegno unanime della direzione comunista negli Stati Uniti, ma anche il sostegno aperto dell'Unione Sovietica. Ci era stato persino detto che la politica di Teheran era stata preparata con l'assistenza dell'ambasciatore Oumansky, il rappresentante accreditato dell'URSS presso gli Stati Uniti.
Oggi è ovvio che dopo che Stalin aveva ottenuto concessioni diplomatiche a Yalta, e dopo che le conferenze di Bretton Woods e Dumbarton Oaks avevano posto i comunisti americani nascosti in posizioni di potere, il comunismo mondiale non voleva gli sforzi patriottici di Earl Browder e della sua banda di comunisti aperti che desideravano partecipare agli affari americani. Solo più tardi seppi che l'opposizione tardiva, educata e moderata di Foster alla linea di Teheran l'anno prima era stata suggerita attraverso canali privati dall'estero, come preparazione per lo sconvolgimento del 1945.
Browder ovviamente è stato colto alla sprovvista e impreparato. Fu ora costretto ufficialmente a presentare la lettera di Duclos ai membri per la "discussione" attraverso le colonne del Daily Worker. Alle riunioni del Partito ci fu un'ondata di discussioni confuse, e il culmine fu la convocazione di un congresso di emergenza nel giugno 1945.
Molto doveva accadere prima che ciò accadesse. Il Comitato Nazionale, quasi sessanta, fu convocato in sessione alla Dodicesima Strada per preparare il congresso. All'inizio Irving Potash della Furriers Union prese la presidenza. Più tardi Foster lo occupò.
Browder era nella stanza. Era malato e il suo aspetto era quello di un uomo che soffre. Persona dopo persona evitava accuratamente di parlargli, e quando si sedette era completamente solo. Eppure un centinaio di volte avevo visto queste stesse persone saltare in piedi quando entrava in una stanza e cantava: "Browder è il nostro leader. Non ci faremo muovere". Ora, quando lo guardavano, i loro volti erano cupi di odio, o forse era paura.
Non conoscevo bene Browder. Ero uno dei nuovi membri del Comitato Nazionale, ma improvvisamente non potevo più sopportarlo. Mi alzai dal mio posto all'estremità opposta della stanza, mi avvicinai alla sedia di Browder e gli strinsi la mano. Poi mi sono seduto sulla sedia vuota accanto alla sua, anche se ero consapevole che la mia azione non sarebbe passata inosservata. L'ho esortato a dare qualche spiegazione o almeno a rimanere e soddisfare le accuse da presentare. Ma ha detto che non poteva rimanere per la riunione. "Non mi difenderò", disse con fermezza. "Questa è un'assurdità settaria di sinistra. Torneranno".
Sapevo poco dell'alta politica all'interno dell'apparato comunista, e non riuscivo a capire lo sconvolgimento né perché si arrese così facilmente. Anche allora non credevo, come evidentemente credeva, che ci sarebbe stato un ritorno. Più tardi, quando andò in Unione Sovietica, mi resi conto che era andato a Mosca nella speranza di invertire la decisione.
Il vecchio Comitato Nazionale si riunì per tre giorni. Gli incontri sono iniziati presto e sono durati fino a tardi. Ho cercato segni di comprensione, gentilezza e compassione. Pensavo di trovarli almeno tra le donne, ma non c'erano neanche. Pensavo che almeno Madre Bloor, la cosiddetta "fidanzata" del movimento, avrebbe consigliato moderazione, perché era stata vicina a Browder. Invece, questa vecchia donna parlò con rabbia di quanto fosse testardo Browder e di quanto fosse "arrogante".
Elizabeth Gurly Flynn, ex IWW, che Browder aveva portato nel Partito nel 1938 ed elevato al Comitato Nazionale, non era molto indietro rispetto a Madre Bloor nelle sue osservazioni. Non potevo credere alle mie orecchie quando la sentii affermare freddamente che era stata intimidita da Browder, che non era a conoscenza del fatto che stava "liquidando" il Partito, che era fuori dal quartier generale così tanto che non aveva alcuna conoscenza di ciò che stava accadendo. Ho sentito Ann Burlak, una volta conosciuta come la "Fiamma Rossa del New England", che anni come organizzatrice del Partito aveva ridotto a una creatura pallida, sottile e silenziosa, parlare e unirsi al branco di accusatori.
Io stesso non ero né a favore né contro Browder. Eppure mi sono quasi messo nei guai rispondendo a Ben Davis quando ha fatto un discorso particolarmente crudele. Ben Davis era un, un membro del consiglio comunale di New York, e l'anno precedente si era unito a un club democratico di Tammany Hall per ottenere sostegno per la sua prossima campagna per il consiglio comunale. Ora ha criticato Browder per il suo "tradimento" del popolo nello scioglimento del Partito Comunista nel Sud. Browder aveva esortato il Partito a lavorare nel Sud attraverso ampi comitati di facciata, come il Comitato meridionale per i diritti umani, perché sentiva che il nome stesso "comunista" chiudeva tutte le porte lì.
Avevo visto questo stesso Ben Davis usare la prima linea di collaborazione nel modo più grossolano possibile per promuovere le proprie ambizioni politiche e ora improvvisamente ho capito che dovevo parlare. Ho preso la parola e ho chiesto dove fosse Ben Davis nel momento in cui tutto questo veniva fatto. Sicuramente chiunque sia sensibile come lui a qualsiasi tradimento del, dissi, avrebbe dovuto parlare allora e non aspettare fino ad ora.
Ben Davis ha prontamente rivolto la sua violenza contro di me: ero colpevole di sciovinismo, ha insinuato, poiché mi aspettavo che fosse sensibile al problema del. Questa strana illogicità mi ha lasciato senza parole.
Quello stesso giorno molti dei membri neri del Comitato Nazionale mi portarono a pranzo. Pettis Perry e William Patterson, che mi piacevano, cercarono di giustificare gli attacchi intemperanti di Ben Davis e dissero che non capivo bene la questione della minoranza nazionale. Tutto quello che riuscivo a pensare mentre ascoltavo era: "Sono impazziti tutti?"
Più tardi quel pomeriggio sentimmo altri lamenti e vedemmo altri battiti sul seno. Quando Pat Tuohy, un attivo
L'organizzatore del partito, ex minatore della Pennsylvania con ricordi di Molly Maguires, si alzò per parlare, pensai che ora si sarebbe sentito qualcosa di sensato. Invece, Pat scoppiò a piangere e disse che non era mai stato d'accordo con la linea di Teheran, ma che Browder lo aveva intimidito dicendo: "Pat, stai invecchiando. Possiamo fare a meno dei vostri servizi se siete in disaccordo". Erano questi gli uomini che pensavo impavidi combattenti per la causa della giustizia?
Poco prima che il Comitato Nazionale chiudesse la sua riunione, ha istituito dei comitati per preparare la Convenzione di emergenza. Fui sorpreso di sentirmi nominare per servire in un comitato temporaneo di tredici persone che doveva intervistare tutti i membri del Consiglio Nazionale e del Comitato Nazionale, valutare la portata dei loro errori revisionisti e raccomandare alla Convenzione Nazionale coloro che dovevano essere abbandonati e coloro che dovevano essere mantenuti per la nuova leadership.
Il mio lavoro in quel comitato di tredici persone è stata un'esperienza che non dimenticherò mai. Bill Foster era tecnicamente presidente. Il suo assistente costante era Robert Thompson. Davis del sindacato dei lavoratori alimentari Philadelphia A.F. di L. e Ben Gold del CIO Furriers erano i membri di rango. La procedura è stata affascinante e fantastica. Era la cosa più vicina all'epurazione dei processi che abbia mai visto.
Uno dopo l'altro i leader sono comparsi davanti a questa commissione. Siamo rimasti in silenzio e abbiamo aspettato che parlassero. Gli uomini mostravano rimorso per aver offeso o tradito la classe operaia. Cercavano disperatamente di dimostrare che loro stessi appartenevano a quella classe operaia, non avevano un background borghese e non erano contaminati dall'educazione borghese. Parlavano di Browder come se fosse una sorta di Satana borghese che li aveva attirati in errore a causa della mancanza di comprensione dovuta alla loro inadeguata educazione comunista. Ora si addolorati per i loro errori e si impegnavano untuosamente a studiare fedelmente MarxLenin-Stalin e a non tradire mai più la classe operaia. Uno dopo l'altro si presentarono davanti alla commissione e cominciai a sentirmi come uno dei comitati di Robespierre nella Rivoluzione francese.
Era strano vedere Roy Hudson, alto e rozzo, scegliere le sue parole con patetica cura, sentirlo supplicare, come se fosse un vanto, che tutto ciò che aveva era un'istruzione di terza elementare e che proveniva da un ambiente povero. Era strano sentire Thompson parlare di suo padre e sua madre proletari. Era strano sentire Elizabeth Gurly Flynn chiedere perdono e offrire in attenuante che era di stirpe rivoluzionaria, perché suo padre era appartenuto alla R.A. in Irlanda, poi promettere di studiare Marx e Lenin e di diventare una vera figlia della prossima rivoluzione americana.
A volte arrivava una dichiarazione onesta, ed era un grande sollievo. Tale fu quando Pettis Perry disse che era stato un mezzadro analfabeta nel Sud e che il Partito lo aveva aiutato a imparare a leggere e scrivere e gli aveva dato l'opportunità di scoprire cosa poteva fare.
Mentre ascoltavo questa insistenza sulla povertà e sulla mancanza di istruzione formale come requisiti per l'ammissione a questo Partito, cominciai a sentirmi a disagio, e mi rivolsi ad Alexander Trachtenberg, uno dei tredici membri del comitato.
"Non credo di appartenere a questo luogo", dissi. "È vero che mio padre e mia madre lavoravano sodo, ma mio padre è diventato un uomo d'affari di successo e possedevamo una casa e sono andato al college".
Trachtenberg, egli stesso un uomo ben istruito, ha colto l'ironia nella mia dichiarazione. Si accarezzò i baffi da tricheco e disse rassicurante: "Non preoccuparti. Ricorda che Stalin ha studiato per diventare sacerdote e Lenin proveniva da una famiglia benestante e ha studiato per diventare un avvocato. Devi essere un proletario o identificarti con il proletariato. Questo è tutto."
Mentre i compagni continuavano a venire davanti alla commissione d'esame, mi venne in mente che non c'era un vero lavoratore tra loro. Foster, anche se aveva influenzato la camicia kaki di un operaio, non aveva fatto un colpo di lavoro da molto tempo. Era stato seduto in piccole stanze pianificando rivoluzioni e connivente per il potere per venticinque anni. Thompson e Gil Green si erano diplomati a scuola nella Young Communist League. Thompson era andato in Spagna come commissario della Brigata Lincoln e quando tornò lavorò per il Partito, e Gil divenne un funzionario del Partito in tenera età.
Questo era il modello di questi rivoluzionari americani, e mentre li guardavo sentivo che potevano davvero sapere poco del lavoratore ordinario.
Alla fine di giugno si è riunita la Convenzione di emergenza. A causa delle restrizioni di viaggio in tempo di guerra, Foster annunciò che ci sarebbe stato solo un piccolo numero dal resto del paese. Arrivarono una cinquantina di delegati. I delegati di New York hanno inondato la convention. I fuorisede erano vetrinisti. Quando Foster entrò con Thompson e Ben Davis alle calcagna, potevo pensare solo al Fuehrer vittorioso e ai suoi gauleiters.
Il dibattito e la discussione che si è svolta in quella convention posso solo paragonarli a una conversazione da incubo. Si percepiva un pericolo minaccioso nell'attività frenetica, ma c'era vaghezza su cosa si trattasse e su dove stavamo andando. La confusione e il sospetto universale regnavano nella Fraternal Clubhouse sulla Quarantottesima Strada, che era l'arena del congresso.
Amici intimi di molti, anni di vita, sono diventati nemici mortali da un giorno all'altro. Piccole cricche, basate sul principio della protezione e del progresso reciproco, sono sorte ovunque. Alcuni hanno gridato slogan di Jacques Duclos. Alcuni hanno gridato contro chiunque suggerisse una discussione logica dei problemi. L'umore, le emozioni, erano istericamente di sinistra con i discorsi razzisti più violenti che abbia mai sentito.
Bill Lawrence, segretario di Stato di New York, che aveva combattuto in Spagna, fu attaccato a causa di
Browderismo. Ha respinto ciò affermando la sua lealtà al Partito. Poi qualcuno lo ha accusato di essere stato un codardo in Spagna, e ho visto le lacrime scorrere sul suo viso mentre cercava di spiegare a un gruppo che non voleva spiegazioni ma esecuzioni. Ben Davis attaccò Jim Ford, un membro del National Board, e lo chiamò "zio Tom", perché era stato trattenuto nel suo attacco a Browder.
Il neoeletto Comitato Nazionale, eletto il terzo giorno, ha tenuto la sua prima riunione alle 4 del mattino. Un nuovo presidente e un segretario dovevano ancora essere selezionati. Browder era apparso brevemente alla Convenzione per parlarne. Quando questo fu suggerito per la prima volta, ci furono chiamate dalla sala per la sua immediata impiccagione e forti applausi al suggerimento. Tuttavia, gli è stato permesso di parlare, ed è stato molto conciliante, dicendo che approvava il progetto di risoluzione e la definizione di una nuova linea. Ha promesso di collaborare.
Quando ha finito, ci sono stati applausi sparsi a cui mi sono unito. Ero seduto a un tavolo con Israel Amter e ho colto i suoi occhi neri fissi su di me. Mesi dopo mi ha accusato di aver applaudito Browder.
La Convenzione ha attuato varie misure. Votò per sciogliere l'Associazione politica comunista e per ristabilire il Partito comunista. Ha votato per dedicarsi nuovamente al suo compito rivoluzionario di stabilire un'America sovietica. Ha votato per intensificare l'educazione marxista-leninista dai leader fino al membro più umile. Ha votato per estromettere Browder come leader. Ha votato per tornare all'uso della parola "compagno".
Quanto a me, da quel momento in poi divenni allergico all'uso di quella parola, perché avevo visto molti atti camerateschi al Congresso di Emergenza nella Fraternal Clubhouse.

22.
CAPITOLO QUATTORDICI
LA NUOVA LINEA stabilita alla Convenzione di Emergenza doveva essere tutto per tutti. Doveva essere abbastanza di sinistra da placare coloro che si sentivano colpevoli del tradimento della classe operaia, ma chiedeva abbastanza unità con le cosiddette forze democratiche per consentire una continua collaborazione con le forze dell'"imperialismo". Anche così c'erano elementi insoddisfatti sia a destra che a sinistra.
Nei congressi distrettuali la nuova linea fu adottata con l'isteria che aveva caratterizzato la Convenzione Nazionale. Lo stesso terrore era evidente.
Ero in una posizione difficile. In qualità di rappresentante legislativo, ho dovuto presentare alla Convenzione distrettuale di New York la proposta per la selezione dei candidati a livello cittadino per le elezioni di novembre. La decisione di sostenere William O'Dwyer come sindaco era stata presa dal consiglio di stato prima della bomba di Duclos. Ora, alla luce della linea cambiata, nessuno voleva assumersi la responsabilità di sostenerlo.
Era ovvio che la nuova linea di sinistra avrebbe sconvolto il potere comunista nel campo della politica pratica, eppure il Partito voleva continuare a controllare l'equilibrio di potere nella politica dello Stato di New York. Mi è stato assegnato il compito di riferire alla Convenzione e di ottenere un voto di approvazione per O'Dwyer.
I sindacati del servizio civile di New York e i lavoratori dei trasporti ribollono da anni contro LaGuardia. Aveva dato loro parole giuste, ma poco o nessun aumento salariale. Nel 1941 il partito aveva preso in considerazione l'idea di sostenere O'Dwyer, ma all'ultimo momento aveva cambiato idea e si era schierato con Hillman e Dubinsky a sostegno di LaGuardia.
Ora il dado era tratto, e abbiamo seguito le decisioni elettorali prese in precedenza. Con l'elezione di O'Dwyer i comunisti misero uno dei loro uomini più abili nel municipio come segretario confidenziale del nuovo sindaco.
Il nuovo Consiglio Nazionale aveva rimescolato i posti del Partito. Gil Green fu inviato a Chicago come responsabile degli stati industrializzati dell'Illinois e dell'Indiana. Robert Thompson fu nominato da Eugene Dennis leader del distretto di New York. Quando ne sentii parlare il mio cuore affondò. Con una mossa senza precedenti mi sono opposto alla sua elezione sulla base del fatto che aveva poca esperienza nella gestione di un distretto così grande e complesso. Non mi ha mai perdonato per questo affronto alla sua vanità.
Ho cercato di ritirarmi dal mio incarico di dipendente del Partito, ma Thompson ha insistito per tenermi a portata di mano. Non potevo essere messo a tacere e ci siamo scontrati ripetutamente. Ero a disagio e spaventato, ma cercavo di credere che la follia che era su di noi fosse temporanea. Quando Browder partì per Mosca con un visto sovietico, speravo che un cambiamento sarebbe arrivato al suo ritorno. Così ho resistito perché sentivo di avere l'obbligo di fare tutto ciò che era in mio potere per far vedere agli altri quanto fossero terribili le cose che avevamo programmato di fare. Perché, per quanto strano mi sembri ora, l'ultima illusione a morire in me è stata l'illusione sull'Unione Sovietica. Non sapevo allora che la nuova linea fosse stata fatta a Mosca.
La leadership del Partito negli Stati Uniti potrebbe essere sbagliata; la direzione del Partito francese o del Partito italiano potrebbe essere sbagliata; ma la fede nella Patria socialista, nell'Unione Sovietica, era profondamente impressa nell'essere stesso. Il condizionamento era stato profondo.
Mi sono imbattuto in un conflitto dopo l'altro con Thompson. Era addestrato a Mosca, cupo e instabile. Si è circondato di uomini forti e ha riempito le riunioni del consiglio di stato con coloro che lo lusingavano e votavano a modo suo. Si mosse rapidamente per distruggere chiunque lo ostacolasse. Lui e Ben Davis hanno cercato di convincermi a preferire le accuse contro Eugene Connolly, consigliere comunale e segretario del Partito Laburista Americano, sulla base dello "sciovinismo bianco". Quando ho protestato dicendo che non avevo mai visto la minima prova di "sciovinismo bianco", mi hanno guardato disgustati.
Hanno cercato di muoversi contro Michael Quill sulla base del fatto che aveva votato a favore di una risoluzione del consiglio comunale per salutare l'arcivescovo Spellman al suo ritorno da Roma come cardinale. In una riunione tesa del consiglio di stato ho protestato contro questo tentativo contro Quill e ho ricordato a Thompson che è difficile trovare leader di massa efficaci che lavorano con il Partito.
"Il compagno Dodd dimentica", ha detto Thompson, "che la direzione comunista è superiore alla direzione di massa. Chiunque si opponga a noi deve essere eliminato dal movimento operaio".
Ho portato il mio appello contro tali decisioni a Eugene Dennis, ma lui ha solo alzato le spalle e mi ha suggerito di vedere il "vecchio". Una conversazione con William Z. Foster mi fece decidere di non cercarlo mai più, tanto era assolutamente cinica la sua risposta.
Mentre il 1945 si trascinava nella primavera del 1946 era chiaro che a Foster e Dennis era stato ordinato di prendere il controllo del Partito, ma era anche chiaro che non sapevano cosa farne. La depressione negli Stati Uniti prevista da un gruppo di ricerca sovietico non si era materializzata e Foster e i suoi collaboratori, che erano tutti pronti per il momento rivoluzionario, non erano in grado di mettersi d'accordo sul da farsi. Divenne ovvio che non ci sarebbe stata alcuna convention del Partito nel 1946.
Nel gennaio del 1946 il Consiglio Nazionale decise di espellere Earl Browder dal partito, e fu accusato dal piccolo ramo comunista di Yonkers dove aveva stabilito la sua casa, Le accuse erano che aveva avanzato idee keynesiane, che le manteneva ostinatamente, e che lo era stato. politicamente passivo, e non aveva partecipato alle riunioni del club locale.
Fu processato da una manciata di comunisti di Yonkers, ma la sua espulsione fu approvata dal Comitato Nazionale. La crudeltà di un tale trattamento per un leader del passato può essere possibile solo in questo strano movimento, dove non c'è carità, compassione e, alla fine, eliminazione totale di coloro che lo hanno servito.
Alla fine del 1945 giunse la notizia da Jessica Smith, moglie di John Abt, che era a Mosca, che era importante che le donne americane fossero organizzate in un movimento internazionale, apparentemente per la pace. Doveva essere istituita una federazione internazionale con donne del partito russo e francese come leader. Così durante i mesi successivi ho aiutato a organizzare la filiale degli Stati Uniti. Una combinazione di donne benestanti e membri del Partito istituì e mantenne quello che fu chiamato il Congresso delle donne americane.
Dal momento che era presumibilmente un movimento per la pace, ha attirato molte donne. Ma in realtà era solo una rinnovata offensiva per controllare le donne americane, una questione di profonda importanza per il movimento comunista, perché le donne americane fanno l'80% della spesa familiare. Nelle fasce superiori possiedono una preponderanza di capitale sociale e obbligazioni. Sono importanti nel prendere decisioni politiche. Come i giovani e i gruppi minoritari, sono considerati una forza di riserva della rivoluzione perché sono più facilmente mossi dagli appelli emotivi. Quindi la campagna sovietica per la pace era particolarmente orientata a ottenere il sostegno delle donne.
Dal giorno della Convenzione di emergenza ci sono stati sforzi per riportare ogni membro del Partito a sostenere la nuova leadership. Alcuni sono stati conquistati con posti di lavoro. Altri hanno ricevuto il trattamento dell'umiliazione pubblica; ad alcuni fu permesso di rimanere in giro senza assegnazione fino a quando la loro disaffezione non si fosse raffreddata; e alcuni sono stati espulsi.
Dal 1945 al 1947 diverse migliaia furono espulsi, ognuno individualmente con la raffinatezza del terrore nella tecnica dell'epurazione. Due ragioni principali sono state date per l'espulsione: uno era colpevole di sinistra o di destra. Ruth McKenney, di My Sister Eileen, e suo marito Bruce Minton, furono tra i primi espulsi, il loro crimine era di sinistra.
Iniziò un regno di terrore in cui le piccole persone che si erano unite da nozioni idealistiche temevano che la minima critica al Partito avrebbe portato l'accusa di deviazione. Alcune di queste persone mi chiesero aiuto, perché l'azione del Partito metteva in pericolo la loro reputazione e il loro lavoro. Ho cercato di aiutare. Ho consigliato moderazione, ma sono stato spesso inefficace perché io stesso mi trovavo in una posizione equivoca, cosa di cui il Partito era ben consapevole. Ero sfuggito alla punizione per la mia indipendenza nel 1945, forse perché non ero facile da trattare, lontano mi ero guadagnato una posizione di rispetto presso i membri della base ed ero sempre rimasto vicino alla mia Unione.
Ma una campagna furtiva era iniziata contro di me. Due volte quell'anno ho affrontato accuse. La mia casa e il mio studio legale sono stati invasi dagli investigatori del Partito, che sono venuti presumibilmente per chiacchierare e visitare con me, e poi hanno riferito al quartier generale qualsiasi osservazione non ortodossa. La mia segretaria fu arruolata per riferire su chi veniva in ufficio, sui miei rapporti con i membri del Partito e non del Partito e sulla natura della mia corrispondenza. Un povero vecchio marinaio che ho nutrito e alloggiato mentre aspettava un lavoro è stato abbastanza ingenuo da dirmi che gli sono state poste molte domande su ciò che è stato detto e fatto a casa mia. Cominciai a pensare che se avessi disapprovato un editoriale del Daily Worker qualcuno lo avrebbe sicuramente segnalato.
Per due volte hanno inventato un'accusa di sciovinismo bianco contro di me. Una volta fui portato davanti a Ray Hausborough, un di Chicago, che mi piaceva e rispettavo, e che ascoltò le accuse e le respinse. Una volta mi sono trovato davanti a una commissione femminile con Betty Gannet alla presidenza, di nuovo con un'accusa inventata che riguardava lo sciovinismo. Ho riso di loro perché di tutte le donne bianche presenti, ero l'unica che viveva ad Harlem in amicizia con i miei vicini di tutte le razze.
Tutte queste accuse erano troppo sottili per essere sostenute, ma ne inventarono altre. Un'accusa derivava dal fatto che avevo bloccato la mossa del Partito di sostenere uno dei loro leader sindacali preferiti che stava affrontando l'accusa di furto di fondi sindacali. Questa accusa era vera, poiché ero scioccato dal sostegno del Partito a un personaggio così sgradevole. Questa volta ricevetti un trattamento così duro dai compagni che quando Thompson, che era al comando, si chinò sulla scrivania e cominciò a gridare contro di me, mi alzai, rovesciai la sedia su cui ero seduto e dissi loro freddamente: "Pensate come maiali" e uscii dalla stanza. Ma nel mio cuore ero spaventato dalla mia stessa temerarietà.
Il giorno dopo Bill Norman, il segretario di stato, che fungeva da bilanciere per l'esplosivo e imprevedibile Thompson, mi chiamò nel suo ufficio. Mi parlò nel suo modo tranquillo e ragionevole e gli dissi francamente che volevo uscire dal Partito. La sua espressione cambiò. Fissò gli occhi su di me e disse, quasi duramente: "Dodd, nessuno esce dal Partito. Si muore o si viene buttati fuori. Ma nessuno ne esce". Poi è diventato di nuovo il suo sé mite.
Alla fine chiesi che Si Gerson assumesse il mio posto di rappresentante legislativo e che fossi assegnato alla campagna di Marcantonio quell'autunno.
Per le elezioni statali del 1946, il Partito aveva deciso di mettere in campo un ticket comunista per ottenere una posizione contrattuale nell'apparato del Partito Laburista Americano che ora consisteva dei leader degli Amalgamated Clothing Workers, Vito Marcantonio e la sua macchina, e dei comunisti. È stata nominata una lista completa di candidati e sono stato inserito come candidato a procuratore generale, cosa che ovviamente non ho preso sul serio perché sapevo che lo stampo del Partito in seguito avrebbe stretto accordi con il Partito Laburista Americano e uno dei due partiti maggiori, e poi ritirato i propri candidati.
Il lavoro delle elezioni del 1946 fu così magistralmente escogitato che i comunisti, attraverso l'uso del Partito Laburista Americano e dei sindacati che controllavano, riuscirono a sconfiggere tutti coloro che sembravano sostenere. C'è stata, tuttavia, un'eccezione a questo inganno ed è stata la campagna per l'elezione del deputato Vito Marcantonio. Per una volta il Partito Repubblicano aveva deciso una forte campagna contro di lui. Marc era uno degli uomini più abili del Congresso, ma era anche la voce riconosciuta dei comunisti. C'erano altri al Congresso che li servivano efficacemente. Nessuno era così capace o così audace nella promozione degli obiettivi del Partito. Sono stato felice di essere stato messo a lavorare nelle primarie e nella campagna elettorale nel distretto di Marcantonio perché mi ha dato una tregua dalle complicazioni della Dodicesima Strada.
Ero responsabile di un distretto difficile, la Decima superiore, dalla Novantaseiesima Strada alla 106esima Strada, e dall'East River alla Fifth Avenue. Era una zona incredibilmente depressa, la popolazione in gran parte neri recentemente dal Sud, portoricani ultimamente dalla loro isola, e i resti di irlandesi, italiani, greci ed ebrei, tutti vivono in una delle peggiori baraccopoli di New York.
C'era solo un'oasi nel distretto, il nuovo progetto abitativo sull'East River. In questo progetto viveva un capitano repubblicano di nome Scottoriggio che era un aperto oppositore del Partito Laburista. Questo era insolito in questo settore, poiché quel partito di solito aveva la cooperazione di leader democratici e repubblicani.
Il mio quartier generale era sulla Second Avenue e sulla Ninetyninehinth Street. I miei capitani erano un gruppo di insegnanti che erano miei amici, e membri italiani e portoricani della macchina Marcantonio, uno di loro Tony Lagana, un giovane italiano senza lavoro con una profonda devozione per Marcantonio.
Nella campagna di registrazione gli insegnanti hanno aiutato centinaia di persone a superare i test di alfabetizzazione. Molte ore sono state spese per aiutare questi adulti a qualificarsi per il diritto di voto. Abbiamo praticamente raddoppiato le cifre delle immatricolazioni. La campagna elettorale è stata aspra e la violenza è esplosa ovunque. Tra i nostri principali oppositori c'era Scottoriggio, che ha interferito con i nostri lavoratori della campagna e ha sfidato la loro efficacia nel promuovere il progetto abitativo. L'odio aveva raggiunto un picco alto la notte prima del giorno delle elezioni.
Il giorno delle elezioni ho aperto il mio quartier generale alle cinque del mattino. Ho servito caffè e focacce ai miei capitani e poi ho proceduto a fare incarichi. Mentre stavamo bevendo il nostro caffè abbiamo ascoltato la radio sulla mia scrivania, e abbiamo sentito la notizia che Scottoriggio, mentre si recava ai seggi, era stato aggredito da quattro uomini ed era in ospedale con il cranio fratturato.
Abbiamo vinto le elezioni. Quando Scottoriggio morì per le ferite riportate, il quartiere fu gettato in subbuglio. Il leader repubblicano e la polizia che aveva collaborato con Marcantonio per anni erano sotto tiro. Tutti i miei capitani sono stati chiamati per essere interrogati, tra cui il piccolo Tony Lagana, che è stato portato alla stazione della 104esima strada e trattenuto per molte ore. Non so cosa sia successo lì, né chi abbia implicato, né quanto velocemente le informazioni siano arrivate a coloro che ha implicato. Alla fine lo lasciarono andare. Quella notte scomparve, e diversi mesi dopo il suo corpo fu trovato nell'East River.
Sono stato citato in giudizio dal gran giurì della contea di New York e interrogato presso l'ufficio del procuratore distrettuale. Nel bel mezzo dell'interrogatorio uno dei due assistenti mi chiese perché fossi diventato comunista.
"Perché solo i comunisti sembravano preoccuparsi di ciò che stava accadendo alla gente nel 1932 e nel 1933", dissi. "Allora combattevano la fame, la miseria e il fascismo; E né i principali partiti politici né le chiese sembravano preoccuparsene. Ecco perché sono comunista".
Parlavo con l'intensità praticata di una lunga abitudine, ma non più con la vecchia fede nella causa, perché non avevo più la stessa profonda convinzione riguardo al campionato del Partito dei poveri e dei diseredati. Sapevo ora che le sue attività erano concepite in doppiezza e finivano in tradimento.
Le sessioni del Comitato Nazionale di dicembre sono state degne di nota per la loro prolissa, lunga e fantastica giustificazione della linea di "autodeterminazione del nella cintura nera". Solo l'intelligenza e la pazienza dei leader in America hanno reso possibile la resistenza a questa teoria maliziosa che era stata inventata da Stalin e ora scatenata da Foster. Detto brevemente, è la teoria che i del Sud formano una nazione, una nazione sottomessa con il desiderio di diventare una nazione libera, e che i comunisti devono dare loro tutta l'assistenza. Il Partito propose di sviluppare le aspirazioni nazionali del popolo in modo che si sollevassero e si stabilissero come una nazione con il diritto di separarsi dagli Stati Uniti. Era una teoria non a beneficio dei neri, ma per stimolare il conflitto, e usare il americano nella campagna di propaganda comunista mondiale per conquistare le persone di colore del mondo. Alla fine, i comunisti proposero di usarli come strumenti nella rivoluzione a venire negli Stati Uniti.
In quei giorni ero malato di corpo e di spirito. Per lo più sono rimasto lontano dalla Dodicesima Strada e dalle sue riunioni. Quando me ne andai ero consapevole di un'estrema agitazione tra i burocrati del Partito. Le fazioni stavano crescendo e in un'atmosfera di crescente incertezza e paura.
Nella primavera del 1947 Foster si recò in Europa, chiaramente per ottenere istruzioni per l'azione, e tornò con l'orgoglioso rapporto di aver incontrato Gottwald di Cecoslovacchia, Dimitroff di Bulgaria, Togliatti d'Italia e Duclos di Francia. Riferì anche di essere stato in Inghilterra per le riunioni dell'Impero che portarono i rappresentanti comunisti dei vari commonwealth a Londra.
Non appena tornò ogni segno di faziosità scomparve. Una riunione del Comitato Nazionale fu convocata per il 27 giugno 1947. Continuò per diversi giorni e ogni giorno era pieno di drammi. Era chiaro a noi riuniti lì che un rimpasto di leadership era vicino.
Prima di tutto, Morris Childs, direttore del Daily Worker, è stato rimosso dal suo ufficio. Morris, che era da poco tornato da Mosca, aveva evidentemente fatto qualcosa per scontentare Mosca o il Partito di New York. Lo sapeva lui stesso, perché non appena tornato chiese un congedo di sei mesi, spiegando che aveva problemi cardiaci.
Eugene Dennis, segretario nazionale del Partito, nel redigere il rapporto organizzativo, annunciò che Childs avrebbe avuto un congedo a tempo indeterminato, e poi propose come nuovo editore un giovane con il nome adottato di John Gates. Il volto di Childs divenne bianco come un lenzuolo, perché né lui né, come si è scoperto, il comitato editoriale del Daily Worker erano stati consultati sul nuovo direttore.
È stata una scelta strana. John Gates, un giovane veterano recentemente tornato dal servizio all'estero, non aveva esperienza nel lavoro giornalistico, ma sapevo che aveva preso contatti con figure potenti all'estero, e al suo ritorno era stato messo a capo del lavoro dei veterani per il Partito. C'è stato scalpore tra i membri su questa selezione. Foster mise fine al dissenso dicendo categoricamente: "Un leader comunista non ha bisogno di esperienza giornalistica per essere un editore. È più importante che sia un sano marxista".
A seguito di questa dichiarazione, la votazione si è svolta immediatamente. Era unanime a favore di Gates. Ci sono state due astensioni dall'approvazione: Morris Childs ed io. Il mio voto è stato un palese atto di ribellione contro il rullo compressore che veniva utilizzato nel Comitato nazionale. Sapevo che questo incontro segnava la fine della mia permanenza nell'amministrazione del Partito e così ho deciso di sfruttarlo al meglio. Sapevo che c'erano altri membri della commissione che la pensavano come me, ma la paura ha impedito loro di fare la pausa aperta che ho fatto ora.
Sapevo che nessuno nel Partito attacca mai le persone al potere scelte per fare rapporti. Vanno lodati e la relazione deve essere definita cristallina e magistrale. Sapevo, infine, che tutti avrebbero dovuto votare a favore.
Ho deciso di rompere con questa tradizione, prima con la mia astensione nel votare per Gates, e poi attaccando la successiva proposta di Foster: posticipare la convention del Partito al 1948. La costituzione del partito, che veniva orgogliosamente esibita ogni volta che il partito veniva attaccato come antidemocratico, prevedeva una convention regolare ogni due anni. L'ultimo si era tenuto nel 1944; Quella del 1945 era stata solo un'emergenza. Una convenzione era certamente prevista per il 1947. 1 si alzò e disse che non avevamo altra scelta che essere all'altezza della costituzione.
Alcuni degli altri membri ora hanno parlato e ho visto la possibilità di una piccola vittoria contro il rullo compressore. Anche Foster lo vide, e con voce autorevole disse che, poiché tutti gli altri partiti politici avrebbero tenuto convenzioni nel 1948 per la nomina dei candidati alla presidenza, i comunisti avrebbero dovuto avere le loro allo stesso tempo. Mi lanciò un'occhiata avvizzita e disse: "L'argomentazione del compagno Dodd è legalistica", un'osservazione che pose fine alla discussione.
La relazione è stata votata e approvata.
L'ordine del giorno recava una relazione politica sulle prossime elezioni del 1948 e sulla possibilità di un terzo partito. Questo rapporto è stato dato da John Gates, e il fatto che sia stato scelto per darlo ha dimostrato che era stato preparato come un futuro leader del Partito. Non solo non sapeva nulla della direzione di un giornale, ma era relativamente disinformato sulla politica americana.
La sua relazione non era ovviamente opera sua. In effetti, potrei facilmente riconoscerlo come gli sforzi combinati di
Eugene Dennis e quei membri del Partito con cui era in stretto contatto attraverso il Partito Laburista Americano, il Comitato Indipendente di Artisti, Scienziati e Professionisti, e le forze comuniste a Capitol Hill, in particolare il brillante Albert Blumberg, una volta nello staff della Johns Hopkins, che avevo incontrato per la prima volta alle convention della Federazione Americana degli Insegnanti. Lo conoscevo come un corriere regolare tra Dennis e lo staff comunista a Washington.
Ho ascoltato attentamente il rapporto, vago, contraddittorio e pieno di parole, ripetendo le vecchie frasi sulla necessità di un partito laburista in America. Non ha indicato quando doveva essere costruito né quali fossero le condizioni speciali che lo richiedevano in quel particolare momento. Il punto di tutto arrivò verso la fine, quando Gates lesse che un terzo partito sarebbe stato molto efficace nel 1948, ma solo se fossimo riusciti a ottenere Henry Wallace come suo candidato.
Eccolo lì, detto chiaramente. I comunisti stavano proponendo un terzo partito, un partito contadino-laburista, come manovra politica per le elezioni del 1948. Stavano persino scegliendo il suo candidato.
Quando Gates ebbe finito, presi la parola. Ho detto che, mentre non avrei escluso la possibilità di costruire un partito contadino-laburista, sicuramente la decisione di collocare un terzo partito nel 1948 dovrebbe essere basata non sul fatto che Henry Wallace si candidi, ma sul fatto che un terzo partito avrebbe contribuito a soddisfare i bisogni dei lavoratori e degli agricoltori in America. E se un terzo partito dovesse partecipare alle elezioni del 1948, la decisione dovrebbe essere presa immediatamente da gruppi di lavoratori e agricoltori in buona fede, e non ritardata fino a quando alcune persone segrete e sconosciute non hanno preso la decisione.
Le mie osservazioni sono state ascoltate in un gelido silenzio. Quando ho finito, la commissione senza risposta alla mia obiezione è passata semplicemente ad altri lavori.
Tuttavia, stava diventando evidente che la cricca superiore stava avendo difficoltà su questa proposta. Era anche chiaro che Dennis e il suo gruppo di ragazzi intelligenti si stavano riservando il diritto di prendere la decisione finale, e che il Partito in generale era tenuto praticamente all'oscuro.
Quando il Partito Progressista fu finalmente lanciato, non rappresentava i contadini e gli operai d'America, ma lo stesso tipo di coalizione sintetica che era diventata un modello di partecipazione comunista alla politica nazionale. C'era un gran numero di professionisti della classe

23.
media disillusi in esso; c'erano donne benestanti, mosse da motivi umanitari; e c'erano comunisti e compagni di viaggio. Tutti questi elementi sono stati saldati insieme da appariscenti agenti pubblicitari professionisti, disinvolti di lingua e facili di penna.
L'atteggiamento cinico dei principali comunisti nei confronti del Partito Progressista può essere meglio illustrato dai suoi risultati. All'inizio del gennaio del 1948 e prima che Henry Wallace facesse qualsiasi dichiarazione pubblica, in realtà anche prima che il Partito Progressista fosse formalmente organizzato, Foster annunciò attraverso l'Associated Press che stava per essere formato e che Henry Wallace sarebbe stato il suo portabandiera.
Prima del giorno delle elezioni era chiaro che i comunisti avevano perpetrato una frode ai danni di coloro che cercavano un partito ben definito. Perché il Partito Progressista, pubblicizzato come un partito contadino-operaio, era senza il sostegno del lavoro organizzato o di qualsiasi organizzazione agricola di base. A parte alcuni sindacati di sinistra, il sostegno dei lavoratori è stato sintetico.
Alla vigilia delle elezioni ho ascoltato Henry Wallace mentre concludeva la sua campagna sulla 116esima strada e Lexington Avenue, nel distretto di Marcantonio. Era solo un oratore di seconda corda per il membro del Congresso, e sembrava fuori posto lì, lontano dai campi di grano dell'Iowa. Era il candidato di un partito contadino-laburista, eppure in realtà non era sostenuto da nessuno dei due: come voce di protesta era così completamente controllato dai comunisti che gli americani furono respinti e i risultati elettorali mostrarono che aveva ricevuto solo poco più di 900.000 voti, di cui i 600.000 nello Stato di New York. Non ha influenzato il quadro nazionale, anche se ha fatto la differenza nello Stato di New York dove ha assicurato la vittoria per Thomas E. Dewey. Ha ricevuto meno voti proporzionalmente di Eugene Debs quando si candidò con il ticket socialista dopo la prima guerra mondiale mentre era ancora in prigione. La Follette nel 1924 ricevette quattro volte più voti.
I comunisti avevano abilmente presentato Wallace come un leader ispiratore e un idealista piuttosto che un organizzatore pratico. Lo avevano circondato con i ragazzi di Foster e il risultato era inevitabile. Foster e Dennis divennero i leader del Partito Progressista; Wallace era solo la sua voce.
Non avevo capito perché Foster dovesse dettare politiche così apparentemente autolesioniste al Partito Progressista. Ora era evidente che la ragione per cui volevano un piccolo Partito Progressista limitato era perché era l'unico tipo che potevano controllare. Volevano controllarlo perché volevano un sostituto politico del Partito Comunista, che si aspettavano sarebbe stato presto reso illegale. Un Partito Progressista limitato e controllato sarebbe un'organizzazione di copertura e un sostituto del Partito Comunista se quest'ultimo fosse fuorilegge.
Inoltre era chiaro perché alla riunione del Comitato Nazionale del giugno 1947, Foster diede un rapporto sulle organizzazioni clandestine in Europa, nei paesi in cui il Partito Comunista affrontava l'illegalità. Ha detto che solo il nocciolo duro sarebbe rimasto organizzato e tutti gli altri sarebbero stati raggiunti attraverso i loro sindacati e altre organizzazioni di massa.
Circa il 10% del partito sarebbe stato organizzato in piccoli gruppi ristretti di tre - rappresentanti sindacali, rappresentanti politici e rappresentanti non organizzati. Questa doveva essere la festa sotterranea dell'illegalità.
Alla fine, si poteva vedere che il rimescolamento del personale durante la riunione era stato attentamente pianificato. Aveva spremuto tutti coloro che erano stati messi in vetrina alla convention di Duclos del 1945.
Ora i sostenitori e i professionisti della rivoluzione hanno preso il loro posto designato e si sono preparati a colpire.

24.
CAPITOLO QUINDICI
Durante gli ultimi mesi del 1947 il mio mondo stava cambiando tutto intorno a me. La certezza che avevo conosciuto così a lungo nel Partito Comunista era ormai scomparsa. Ero malato di mente e spesso anche di corpo, perché avevo una costante e terribile paura che ogni sforzo fosse stato fatto per distruggermi. Avevo assistito alla distruzione spietata e metodica degli altri. Non avevo la volontà di reagire, né volevo coinvolgere gli innocenti.
In quel periodo si stavano formando piccoli gruppi dissidenti che criticavano il partito, sia da destra che da sinistra. Ognuno aveva il suo leader. Ognuno ha giurato devozione al Partito e ciascuno ha accusato che la direzione del Partito negli Stati Uniti era uscita dalla pista marxista-leninista. Avevo notato l'inutilità di tali tentativi in precedenza e, sebbene non avessi mai rifiutato di vedere nessuno che mi cercasse, mi rifiutai di essere coinvolto in essi. Sapevo bene che nessun gruppo poteva essere organizzato senza essere sotto la sorveglianza di Chester, il direttore dei servizi segreti del Partito. I suoi uomini erano ovunque.
Mi sono rivolto al mio studio legale e ho cercato di dimenticare le mie paure immergendomi nel lavoro, ma interiormente ero così disturbato che il mio lavoro ne ha sofferto. Non sapevo come e quando l'ascia sarebbe caduta. Sapevo che il mio ufficio era ancora sotto costante sorveglianza e non avevo modo di fermarlo. Alcuni agenti del quartier generale comunista avevano l'abitudine di farmi visita a intervalli regolari cercando di farmi prendere parte a qualche attività senza senso. Sapevo bene che non era questo il motivo per cui erano venuti.
Ricordo in particolare un comunista italiano che Foster mi mandò a discutere della raccolta di fondi per le elezioni del 1948 in Italia. Sentivo che lo scopo era quello di coinvolgermi, e l'ho detto al giovane italiano. Inoltre protestai che raccogliere fondi non era la mia specialità, e che l'ufficio nazionale doveva solo alzare il telefono per raccogliere i cinquantamila dollari che mi era stato chiesto di raccogliere.
Ero ancora abituato, tuttavia, a obbedire alle indicazioni del Nono Piano. Invece di liberarmi del mio visitatore, mi sono trovato in mano una lista di persone da chiamare, e insieme abbiamo visitato vari uomini ricchi che lavoravano con il Partito.
Avevo prestato relativamente poca attenzione a questa fase dell'attività comunista mentre ero impegnato nel lavoro sindacale e politico. Le finanze del Partito non sono mai state discusse nelle riunioni del comitato statale o nazionale. Non sono state fornite relazioni finanziarie. Periodicamente pianificavamo unità per raccogliere fondi di solito chiedendo un salario giornaliero o settimanale ai lavoratori.
Naturalmente sapevo che il Partito aveva altre fonti di reddito, ma non ne abbiamo mai discusso. Sapevo che si raccoglievano da una ventina di campi, e la ragione per cui sapevo che questo era dovuto a un incidente esilarante dopo la guerra, quando Chester venne a una riunione del consiglio di segreteria per dirci che aveva la possibilità di comprare un'auto nuova di zecca per l'uso del Partito a prezzi del mercato nero. Il consiglio approvò e poi Chester annunciò che l'auto doveva ovviamente essere a sua disposizione perché era lui che faceva il giro settimanale dei campi per raccogliere i soldi.
Sorse un'aspra lite in cui ero solo uno spettatore. Thompson, la cui famiglia stava trascorrendo l'estate a Cape Cod, sentiva che avrebbe dovuto avere la nuova auto da quando era presidente dello stato. Bill Norman, sempre il compromesso, propose che andasse a Thompson, e che la macchina di Thompson andasse a lui, Bill, dato che era segretario, e che Bill andasse a Chester. Ora non ricordo chi abbia ricevuto la nuova macchina, ma ricordo che Chester ha raccolto considerevoli somme di denaro dai campi estivi, sia per giovani che per adulti.
Durante la guerra mi resi conto che il Partito aveva un interesse in una certa fabbrica di macchine impegnata in contratti di guerra e che ne traeva entrate. Sapevo da tempo che il Partito aveva un interesse per le tipografie e le litografie, e per la cancelleria, e le forniture per ufficio - negozi dove tutti i sindacati e le organizzazioni di massa dirigevano i loro affari attraverso i dirigenti d'ufficio che erano membri del Partito.
Diversi locali notturni sono stati avviati con l'assistenza di ricche figure politiche catturate da alcune delle più attraenti "cheesecake" comuniste del partito. Ero solita simpatizzare con questi bei comunisti quando alcuni di loro si ribellavano perché dicevano che non ricevevano sufficiente educazione marxista. Invece, il loro tempo è andato a chiamare uomini e donne benestanti, nel tentativo di convincerli ad aprire i loro portafogli. Queste ragazze, quasi tutte laureate, e alcune di loro scrittrici per le riviste eleganti, provenivano per lo più da fuori città e avevano ancora un aspetto fresco e un fascino innocente.
Ho notato che dopo un po' hanno dimenticato il loro desiderio ardente di una maggiore educazione marxista e hanno sviluppato una forte competizione per elenchi privati di succhiatori e numeri di telefono privati. Queste giovani donne erano capaci di raccogliere somme favolose. Furono loro a raccogliere i primi soldi per i night club che erano stati chiamati Bill Browder's Folly, essendo Bill il fratello di Earl. Ma questi locali notturni hanno pagato in denaro e prestigio politico. Erano anche il mezzo per attirare decine di giovani di talento che avevano la loro prima possibilità di esibirsi, e allo stesso tempo avevano l'eccitazione di sapere che facevano parte di un movimento segreto di rivolta.
I ragazzi del Partito che avevano lavorato nelle commissioni del Congresso, come la commissione Truman che indagava sulle condizioni del piccolo imprenditore, avevano stabilito contatti preziosi per la partecipazione del Partito al mondo degli affari. Furono loro a guidare l'istituzione del Comitato degli uomini d'affari progressisti per l'elezione di Roosevelt. Attraverso di loro il Partito entrò nelle camere di commercio locali e nelle organizzazioni imprenditoriali conservatrici come il Comitato per lo Sviluppo Economico, in cui la moglie di Roy Hudson ricopriva un importante lavoro di ricerca. Ricercatori economici del partito, contabili e avvocati hanno ottenuto posti di lavoro con vari gruppi di pianificazione conservatori in strutture del Partito Repubblicano e Democratico e in organizzazioni non partigiane.
Il direttore di gran parte di questa attività era William Wiener, capo della Century Publishers, che era conosciuto come il principale agente finanziario del movimento comunista e che gestiva anche un grande impero finanziario. Era un ometto mite e paffuto, che indossava abiti Brooks Brothers, fumava sigari costosi e frequentava ristoranti costosi. Il membro medio del Partito non aveva contatti con uomini come lui, perché un funzionario che guadagnava in media cinquanta dollari alla settimana raramente vedeva questo lato del Partito.
Wiener aveva un certo numero di pool finanziari che operavano per raccogliere capitali da ricchi membri del Partito della classe media. Mantennero uffici con decine di contabili e avvocati da cui il movimento comunista traeva riserve. C'erano fabbriche di bambole, diverse aziende produttrici di vernici e materie plastiche, aziende chimiche, uffici di viaggi turistici, società di import-export, tessuti e cosmetici, dischi per giovani e agenzie teatrali. Nel 1945 furono istituite diverse società per il commercio con la Cina in una delle quali era Frederick V. Field. Sotto la direzione di Wiener e altri, tali corporazioni assunsero e mantennero un diverso tipo di comunista, meglio vestito, meglio nutrito, più sofisticato e molto più velenoso.
Il gruppo export-import è stato particolarmente interessante. Ricordo un gruppo di operatori comunisti che portavano pezzi di orologi dalla Svizzera, li assemblavano qui e inviavano il prodotto finito in Argentina. Ho incontrato un uomo, che faceva regolarmente viaggi di volo in Cecoslovacchia, impegnato nel business mortale della vendita di armi e munizioni, perché oggi l'agente comunista si è impegnato in essa. Il commercio internazionale è molto più efficace dell'agitatore politico vecchio tipo.
Ora, mentre viaggiavo per la città cercando di aiutare a raccogliere fondi per le elezioni italiane, mi sono reso conto più che mai di quante grandi operazioni finanziarie sono state toccate dal Partito. In un ufficio abbiamo visitato una società del Partito che acquistava ghisa in Minnesota e la spediva nel nord Italia dove, con l'aiuto dei dirigenti del Partito Comunista Italiano, veniva assegnata a fabbriche a guida comunista e lì trasformata in acciaio e spedita in Argentina. In un altro ufficio c'erano avvocati che erano profondamente coinvolti nell'attività di fare soldi come custodi di beni stranieri che di cittadini italiani che erano stati sequestrati durante la guerra. Incarichi come questi non erano facili da ottenere, ma questi uomini li ottennero.
Dopo aver presentato il mio giovane socio italiano ad alcune persone che si professavano disposte ad aiutare, decise di istituire un comitato permanente negli Stati Uniti per i legami culturali con l'Italia. Nacque così l'American Committee for Cultural Relations with Italy. John Crane, la cui fortuna di famiglia è stata fatta in sanitari, è stato nominato presidente.
Non che non sapessi che il Partito Comunista usava i ricchi oltre che i lavoratori, ma non l'avevo mai visto così chiaramente prima.
Quella primavera ho lavorato nel mio studio legale e ho cercato di costruirmi una vita privata. Ho superato in astuzia una serie di piani ben strutturati per ferirmi. Ho imparato durante quei mesi che alcuni degli agenti del movimento comunista internazionale sembrano e parlano come il tuo vicino di casa. Mentre vedevo ancora molti comunisti di base, evitavo il contatto con gli altri quando potevo.
Ogni mattina, quando mi svegliavo per affrontare un'altra giornata difficile, mi dicevo: "Come ho fatto a entrare in questo vicolo cieco?"
Speravo contro ogni speranza che mi sarebbe stato permesso di allontanarmi dal Partito. Dopo tutto, un milione e più di americani erano entrati e usciti da esso. Ma sapevo che probabilmente non avrebbero permesso a chiunque avesse raggiunto una posizione importante di farlo.
Mi ero ritirato dalla maggior parte delle attività con loro, tranne che ho continuato come contatto di partito per i gruppi di insegnanti del partito. Ora sono stato sostituito anche lì e da un uomo che non sapeva nulla di educazione. Non partecipavo alle riunioni del Partito. Tuttavia, quando ricevetti un avviso, decisi di andare alla convention di stato tenutasi quell'anno a Webster Hall nell'East Side.
Lì ho scoperto di essere una persona segnata, che la gente aveva paura di essere vista seduta con me. Dopo qualche esitazione, finalmente mi sedetti a un tavolo accanto a David Goldway. Io e lui eravamo sempre stati amici e sapevo che aveva problemi come segretario della Jefferson School. Mi salutò solo con gli occhi e con un breve cenno del capo. Le sue labbra erano una linea sottile. Non sorrideva né parlava.
Ho sentito voci forti alla porta d'ingresso e Thompson è entrato, Ben Davis si pavoneggiava alle calcagna, seguito da una truppa di giovani. All'improvviso mi è venuta in mente la mia visita in Germania negli anni Trenta, quando a Monaco avevo visto lo stesso sguardo intenso su giovani volti devoti a Hitler, il loro leader.
Quando una delegazione statale alla prossima Convenzione Nazionale è stata nominata dal presidium, sono rimasto stupito nel sentire qualche anima coraggiosa nominarmi dall'aula. L'ho riconosciuto come un uomo della Commissione italiana. Non c'era motivo di rifiutare, perché sapevo che il mio nome non sarebbe stato sottoposto a votazione. Avevo ragione. Il presidio ha cancellato il mio nome senza alcuna spiegazione.
Quando la convention si è chiusa, il pavimento è stato liberato per allestire i tavoli per la cena. Me ne andai, perché sapevo che non potevo spezzare il pane con loro.
Come membro del Comitato Nazionale avevo l'obbligo di partecipare alla,. Convenzione Nazionale del 1948, ma decisi che mi ero punito abbastanza. Non c'era motivo per me di andare; non c'era niente che potessi fare. Forse quando tutto questo sarebbe finito, quando non ero più membro del Comitato nazionale, mi avrebbero abbandonato del tutto.
Evidentemente alcuni dei leader avevano pensato che potessi andare al congresso e avevano pianificato un mezzo per mettermi a tacere. Poco prima del congresso, il comitato disciplinare mi ordinò di comparire davanti ad esso al nono piano.
Sapevo perfettamente che non dovevo obbedire a questo comando. Ero un cittadino americano con il diritto di essere libero dalla coercizione. Non dovevo andare alla dodicesima strada e prendere l'ascensore squallido fino al nono piano. Non dovevo affrontare i volti a labbra serrate degli uomini e delle donne che tenevano i cancelli e le porte chiusi contro l'intrusione, né incontrare i loro occhi, sprezzanti ora perché sapevano che ero persona non grata. Non dovevo andare, ma come un automa sono andato.
Quando ho lasciato l'ascensore ho attraversato il lungo corridoio buio in una stanza disordinata. All'improvviso risi di sollievo, perché c'erano tre vecchi, e li conoscevo tutti bene. Alexander Trachtenberg, con i suoi piccoli baffi da tricheco e il suo modo di guardare giù per il naso, non disse nulla quando entrai. Pop Mindel, l'eroe delle scuole di addestramento comuniste, i cui brillanti occhi marroni erano di solito allegri, non aveva alcun sorriso per me. Il terzo era Jim Ford, un leader, il cui sguardo verso di me era distante e cupo.
Li salutai e mi sedetti. "Almeno", mi dissi, "questi sono uomini che conoscono il punteggio". Il mio rapporto con tutti loro era stato amichevole e non avevamo mai avuto litigi. Ora aspettavo che parlassero, ma loro rimasero seduti lì in silenzio fino a quando alla fine mi sentii a disagio. "Ci vorrà molto tempo?" Ho chiesto a Trachtenberg. Con ciò si schiarì la gola e parlò, e non riuscivo a credere a quello che stava dicendo.
"Come ti senti?" chiese senza alcuna preoccupazione nella sua voce.
Mi sono coperto. "Sono stato malato, compagno Trachtenberg."
"Ma adesso stai bene?"
"Sì", dissi. "Credo di essere a posto adesso."
Quando parlò di nuovo il suo accento tedesco era più forte del solito. "Vogliamo farti alcune domande."
"Eccolo", pensai, e mi preparai. E poi mi ritrovai a dire interiormente: "Caro Dio, caro Dio", con una tale intensità che sembrava che avessi parlato ad alta voce.
"Abbiamo sentito che hai attaccato il Cominform", disse Trachtenberg, metà chiedendomi, metà accusandomi. Poi ha indicato l'ora e il luogo in cui l'avevo fatto.
A questo potrei rispondere. Spiegai attentamente che avevo criticato la dichiarazione del Daily Worker che diceva che la ragione per cui il Partito Comunista in America non aveva aderito al Cominform era che sarebbe stato pericoloso farlo. Avevo fatto notare che si trattava di una falsa affermazione e che nessuno ci avrebbe creduto.
Hanno ascoltato la mia breve spiegazione. Non hanno detto sì o no ad esso. Gli occhi di Pop Minde divennero più piccoli e le sue labbra più compatte. Ci fu un altro intervallo di silenzio, poi Trachtenberg disse: "Abbiamo sentito che non ti piace Thompson".
"Davvero, compagno Trachtenberg, che mi piaccia o meno Thompson non ha nulla a che fare con il caso", dissi. Tuttavia ho continuato a spiegare i miei sentimenti nei suoi confronti: che era una minaccia per la vita dei lavoratori americani e che metteva in pericolo la sicurezza dei nostri membri.
La domanda successiva era inaspettata.
"Sei nato cattolico?"
Mi sono radunato. "Sì", dissi, chiedendomi perché fosse stato chiesto. Potrei pensare a una sola ragione: la mia lotta con Thompson sulla risoluzione Sharkey relativa al saluto del cardinale Spellman diversi anni fa. Guardai i tre uomini scaltri, così saggi nei modi della pianificazione comunista, e non riuscii a trovare alcun indizio sulla vera ragione. Sapevano bene che ero nato cattolico; sapevano che non avevo seguito alcuna religione per molti anni. Allora perché la domanda?
Non hanno proseguito l'inchiesta. Improvvisamente Trachtenberg mi chiese perché non fossi più attivo come membro, perché la mia attività fosse ferma.
Mi sono coperto. "Non sto ancora bene, compagno Trachtenberg. E ho problemi personali. Lasciatemi in pace finché non potrò ritrovare me stesso".
Ci fu un altro lungo silenzio. "Devo andare?" Alla fine chiesi, ma non ricevetti risposta diretta.
"Ci sentirete di nuovo", ha detto Trachtenberg.
Fui congedato e uscii dalla stanza, ancora interrogato su questo strano interrogatorio che non aveva né inizio né fine. Senza dubbio era per impedirmi di andare al congresso perché temevano che potessi fare dichiarazioni imbarazzanti che sarebbero trapelate alla stampa. Non dovevano temere. Non ero in condizione di prendere l'iniziativa in qualcosa di così difficile.
Un nuovo piano contro di me sviluppato nelle settimane successive, una strategia di insulti, diffamazione del personaggio, molestie. C'erano, naturalmente, ancora molte persone nel movimento sindacale e soprattutto insegnanti che non facevano parte del circolo comunista interno che ricordavano i giorni della mia campagna. Ora il Partito ha deciso di infangare pubblicamente il mio carattere in modo che i semplici lavoratori del Partito che mi amavano non avessero più fiducia in me.
L'incidente che è stato usato come scusa per la mia espulsione formale dal Partito non aveva alcuna importanza in sé. Il modo in cui è stato gestito è stato sintomatico dei metodi del Partito. In Lexington Avenue, a poche porte da casa mia, viveva una donna cecoslovacca con la quale a volte parlavo. Visse in un piccolo edificio di tre piani dove prestò servizio come custode dal 1941 al 1947. Suo marito era permanentemente inabile e lei era l'unico sostegno della famiglia. Agendo come custode e lavorando come domestica diversi giorni alla settimana, è riuscita a tenere unita la sua famiglia.
Nel 1947 il proprietario dell'edificio decise di venderlo. La donna, temendo di perdere sia il suo appartamento che il suo lavoro, decise di comprarlo e prese in prestito i soldi per farlo. Così divenne tecnicamente un padrone di casa; ma la sua vita quotidiana è rimasta la stessa; Era ancora la custode. Tuttavia, come proprietaria della casa era stata coinvolta con i suoi inquilini e in rapida successione furono emesse tre sentenze contro di lei. Suo marito litigò e la lasciò. L'avvocato dei querelanti, desideroso di riscuotere le sue tasse, ha chiesto mandati per il suo arresto.
A questo punto è venuta da me per chiedere aiuto e ho accettato di rappresentarla. Alla fine il tribunale ha accolto la mia richiesta, gli inquilini sono stati pagati e la donna è sfuggita alla prigione.
Una cosa era chiara: solo tecnicamente avrebbe potuto essere definita padrona di casa. Ma la leadership comunista apprese con gioia che Bella Dodd era apparsa come "avvocato di un padrone di casa". Alla fine hanno avuto la scusa per portarmi politicamente, la scusa lontana che avevano cercato. Naturalmente avrebbero potuto semplicemente espellermi, ma ciò avrebbe comportato una discussione sulle politiche. Stavano cercando una scusa per espellermi con accuse che avrebbero infangato il mio personaggio, allontanato i miei amici e interrotto la discussione invece di iniziarla. Cosa c'è di meglio che espellermi per il crimine di diventare un "mercenario dei padroni di casa"?
Devono essersi resi conto che un tale argomento sarebbe stato poco convincente per gli estranei. Anche per molti membri del Partito era debole. Devono aggiungere qualcosa di veramente imperdonabile per rendermi un emarginato agli occhi della gente semplice del Partito. Lo hanno fatto diffondendo la storia che nelle mie apparizioni in tribunale avevo fatto osservazioni contro gli inquilini portoricani, che li avevo calunniati e mi ero mostrato razzista, quasi fascista. E infine, un'accusa di anti-, antisemitismo e anti-classe operaia è stata gettata dentro per buona misura.
Il 6 maggio un giovane leader del Partito Comunista, un giovane solenne e dal volto rotondo, venne a casa mia. Gli ho chiesto di entrare e gli ho offerto una tazza di caffè, che ha rifiutato. Invece, mi ha consegnato una copia delle accuse scritte. Quando ho detto qualcosa sulla loro falsità dopo averli guardati attraverso, mi ha dato uno sguardo beffardo e mi ha ordinato di comparire per il processo il giorno dopo presso la commissione della sezione locale, a un isolato da casa mia.
Salii le scale infinite fino alla squallida e sporca sala riunioni con il suo odore di sigarette stantie. Un gruppo mi aspettava e vidi che era composto interamente da piccoli impiegati, del Partito, quelli al gradino più basso della burocrazia. Le tre donne tra loro avevano facce dure e piene di odio - facce da partito, pensavo, prive di umorismo e rigide. Stavano lì seduti come destini pronti a tramandare i destini degli esseri umani.
Non ho avuto alcun litigio con queste persone. In effetti, mentre guardavo il gruppo, ho avuto la sensazione di un insegnante quando i bambini piccoli diventano improvvisamente sfidanti dell'autorità. Una donna, il presidente, era finlandese. Un'altra, una portoricana, ha iniziato a gridare il suo odio per me. Almeno deve essere stato odio giudicare dalla sua espressione, perché il suo inglese era troppo isterico per essere compreso. C'era anche il ragazzo con la faccia da grassetto. Degli altri tre uomini riconobbi uno come cameriere e l'altro come ottavino con cui avevo stretto amicizia.
Questo è stato uno strano tipo di prova. La Commissione prima di me aveva già deciso. Chiesi se potevo produrre testimoni. La risposta è stata "No". Ho chiesto se potevo portare la donna coinvolta nel caso per farle raccontare la storia. La risposta è stata "No". Ho chiesto alla Commissione di venire con me a casa sua e parlare con lei e con gli inquilini. La risposta è stata "No". Poi chiesi se potevo portare un avvocato comunista che almeno capisse i tecnicismi legali che avevo dovuto affrontare nel giudicare questo semplice caso. La risposta è stata "No".
Nel modo più semplice possibile ho cercato di spiegare loro i fatti. Fin dall'inizio mi sono reso conto che stavo parlando con persone che erano state istruite, che erano ostili e che avrebbero continuato così nonostante le argomentazioni o persino le prove. La donna finlandese che era presidente ha detto che sarei stata informata del risultato.
Sono stato licenziato. Mentre scendevo i gradini squallidi il mio cuore era pesante. La futilità della mia vita mi ha sopraffatto. Per vent'anni avevo lavorato con questo Partito, e ora alla fine mi sono ritrovato con solo pochi uomini e donne malandati, funzionari del Partito insignificanti, prosciugati di ogni misericordia, senza umanità nei loro occhi, senza buona volontà del tipo che opera la giustizia. Se fossero stati armati so che avrebbero premuto il grilletto contro di me.
Pensai agli altri che avevano vissuto questo periodo e a quelli che dovevano ancora passare attraverso questo tipo di terrore. Ho rabbrividito al pensiero di persone dure e disumanizzate come queste, piene solo dell'emozione dell'odio, robot di un sistema che è stato annunciato come un nuovo mondo. E mi addoloravo per coloro che sarebbero stati portati lungo la lunga strada la cui fine vidi, ora, era un vicolo cieco.
Quando ho raggiunto la mia casa e sono entrato, le camere erano fresche e silenziose. Ero stanco e esausto, come se fossi tornato da un lungo viaggio da incubo.
Naturalmente ero certo che altri problemi erano in serbo per me. Questo passo era stato solo preliminare alla pubblicità contro di me, alla pubblicità intelligente. Perché questa espulsione non aveva avuto origine nelle stanze sporche della Commissione di Harlem, ma dal quartier generale sulla Dodicesima Strada, e forse da sedi più lontane.
Temevo la pubblicità imminente e decisi di mettermi in contatto con l'unico gruppo che avevo considerato mio amico. Ho chiamato il sindacato degli insegnanti per dire ai dirigenti del partito cosa stava sicuramente arrivando. Pensavo che avrebbero capito e scartato qualsiasi falsa accusa.
Non dovevo preoccuparmi. Dalla testimonianza di John Lautner mesi dopo davanti al Senato Interno
Ho appreso che Rose Russell e Abraham Lederman, leader del Sindacato degli insegnanti, erano stati presenti alla riunione del Partito di Stato che ha progettato e confermato la mia espulsione e ha emesso la risoluzione alla stampa. Il voto era stato unanime.
Il 17 giugno 1949 squillò il mio telefono. "Questa è l'Associated Press", disse una voce. "Abbiamo ricevuto una dichiarazione dal Partito Comunista che annuncia la vostra espulsione dall'adesione. Qui si dice che sei anti-, anti-portoricano, antisemita, anti-operaio e il

25.
difensore di un padrone di casa. Hai qualche dichiarazione da fare?"
Quale dichiarazione potrei fare? "Nessun commento", era tutto ciò che riuscivo a dire.
I giornali di New York riportarono la storia il giorno seguente e tre giorni dopo il Daily Worker ristampò la lunga risoluzione di espulsione, firmata da Robert Thompson.

26.
CAPITOLO SEDICI
Per i giornali di New York la storia dell'espulsione di una donna comunista era solo un'altra storia. È stato gestito in modo di routine. Ho vinto, tuttavia, quando giornali rispettabili hanno titolato le accuse del Partito Comunista e hanno usato le parole "fascismo" e "razzismo", anche se sapevo che queste parole erano solo citate dalla risoluzione del Partito.
Mi preparai per ulteriori attacchi da parte del Partito, e presto arrivarono in termini di minacce economiche. Alcuni dei miei studi legali provenivano da membri di sindacati e di partito, e qui l'azione è stata rapida. I comunisti sindacali mi dissero che non ci sarebbero stati più rinvii a me. I membri del partito che erano miei clienti sono venuti nel mio ufficio, alcuni con i loro nuovi avvocati, per ritirare i loro casi pendenti.
Le rappresaglie arrivarono anche sotto forma di telefonate, lettere e telegrammi di odio e vituperio, molti dei quali da persone che non conoscevo. Ciò che mi faceva sentire desolato erano le rappresaglie di coloro che avevo conosciuto meglio, quelli tra gli insegnanti che avevo considerato amici. Mentre ero impegnato con il lavoro di partito, a volte pensavo con orgoglio alle mie centinaia di amici e a quanto fossero forti i legami che ci legavano. Ora quei legami erano corde di sabbia.
Quello che non avevo capito era che la sicurezza che sentivo nel partito era quella di un gruppo e che l'affetto in quello strano mondo comunista non è mai un'emozione personale. Sei stato amato o odiato sulla base dell'accettazione del gruppo, e le emozioni sono state suscitate o offuscate dalla propaganda. Quella propaganda è stata fatta dalle persone potenti al vertice. Ecco perché i comunisti ordinari vanno d'accordo con i loro gruppi: pensano e sentono insieme e lavorano per un obiettivo comune.
Anche gli amici personali, alcuni dei quali io stesso avevo preso nel Partito, erano ormai persi per me, e tra loro c'erano molti dei miei ex studenti e colleghi insegnanti. Se il rifiuto da parte di un individuo può causare la distruzione emotiva che i nostri psichiatri indicano, non può, in qualche modo, essere paragonato alla devastazione prodotta da un rifiuto di gruppo. Questo, come ho imparato, è annientante.
Invano mi sono detto che questo era un grande mondo e che c'erano molte altre persone oltre ai comunisti. Non portava consolazione, perché il mondo era una giungla in cui ero perso, in cui mi sentivo braccato. Peggio ancora, sentivo una costante compulsione a spiegarmi a coloro che incontravo che erano ancora nel circolo comunista. All'inizio ci ho provato, ma presto ho rinunciato.
Ero sempre stato una persona indipendente e raramente davo le mie ragioni per fare le cose. Ora scrivevo lettere a persone, alcune delle quali avevano vissuto nella mia casa o erano state ospiti frequenti lì, e nelle cui case ero stato accolto. Coloro che hanno risposto erano offensivi o hanno cercato ovviamente di dissociarsi da me. Due amici risposero in una frase sul retro della lettera che avevo scritto loro solo questo: "Per favore, non coinvolgerci". Molti non hanno risposto affatto.
In poco tempo il mio ufficio era vuoto, tranne che per ficcanaso e creditori. Abbandonai la mia casa e mi trasferii in una stanza squallida vicino al mio ufficio. Andavo presto nel mio ufficio, leggevo il Times e il Law Journal, e poi mi sedevo e guardavo Bryant Park, le linee classiche della Public Library. Avevo trascorso molte ore in quella biblioteca come studente e insegnante, affamato di conoscenza. Purtroppo non ho mai veramente soddisfatto quella fame, perché la mia lettura negli anni successivi era stata solo letteratura comunista e materiale tecnico. Non c'è censura di una lettura così ravvicinata e così completa come quella del Partito. Avevo visto spesso dirigenti tirare fuori libri dagli scaffali delle case e avvertire i membri di distruggerli.
Ma non avevo voglia di leggere ora. L'unico libro che ho aperto è stato il Nuovo Testamento che non avevo mai smesso di leggere anche nei miei giorni di più forte illusione del Partito.
Sono rimasto fino a tardi nel mio ufficio perché non c'era altro posto dove andare se non la mia stanza, un posto buio, sgradevole, con l'odore di un hotel di seconda classe. Ricordo ancora la miseria e il buio del primo Natale da solo. Ho soggiornato nella mia stanza tutto il giorno. Ricordo il nuovo anno che seguì, quando ascoltai con totale disperazione l'allegria e il rumore di Times Square e il suono delle campane delle chiese. Più di una volta ho pensato di lasciare New York e perdermi nell'anonimato di una città straniera. Ma non sono andato. Qualcosa in me lottava con l'ondata di nichilismo che mi travolgeva. Qualcosa di testardo in me mi diceva che dovevo andare fino in fondo.
Il New York Post mi chiese di scrivere una serie di articoli sul perché avevo rotto con il Partito Comunista e mi fece un'offerta generosa. Ho accettato. Ma quando li ho finiti e riletti, non volevo vederli pubblicati e ho trovato una scusa per rifiutare l'offerta. Quando un settimanale ha fatto un'offerta ancora più redditizia, ho rifiutato anche quella. C'erano diverse ragioni per questo, come ora mi rendo conto: una era che non mi fidavo delle mie conclusioni, e un'altra che non potevo sopportare di ferire le persone che avevo conosciuto nel Partito e per le quali provavo ancora affetto. Alcuni che conoscevo erano intrappolati con la stessa certezza con cui lo ero stato io.
È stato un anno strano e doloroso. Il processo di liberarsi completamente emotivamente dall'essere comunista è una cosa che nessun estraneo può capire. Il pensiero di gruppo e la pianificazione di gruppo e la vita di gruppo del Partito erano stati parte di me per così tanto tempo che era disperatamente difficile per me essere di nuovo una persona. Questo è il motivo per cui ho perso traccia di interi giorni e settimane di quel periodo.
Ma avevo iniziato il processo di "disessere" comunista. È stato un processo lungo e doloroso, molto simile a quello di una vittima della poliomielite che deve imparare a camminare di nuovo. Ho dovuto imparare a pensare. Ho dovuto imparare ad amare. Ho dovuto drenare l'odio e la frenesia dal mio sistema. Ho dovuto rimuovere il sé e l'orgoglio che mi aveva reso arrogante, mi ha fatto sentire che conoscevo tutte le risposte. Ho dovuto imparare che non sapevo nulla. Ci sono stati molti ostacoli in questo processo.
Un pomeriggio di marzo di quell'anno una vecchia conoscenza, Wellington Roe, entrò nel mio ufficio. Entrò con un ampio sorriso e disse che era solo di passaggio e aveva deciso di salutare. Non pensai più alla sua visita. "Duke", come lo chiamavamo tutti, era stato uno dei candidati di punta del Partito nel Partito Laburista Americano. Era il capo delle forze di Staten Island e si era candidato con il suo biglietto. Aveva aiutato nella lotta contro Dubinsky quando il Partito stava lottando per ottenere il controllo completo del Partito Laburista. Non l'avevo conosciuto come membro del partito, ma come liberale e amico del partito, uno a cui non dispiaceva essere usato per le loro campagne.
Era rassicurante parlare del Partito in termini di giornalista medio, e ridere delle sue strane buffonate che lui derideva. Gli ho parlato dei miei articoli e lui ha detto che voleva vederli e ha anche parlato di un possibile contratto di libro. Poi ha parlato degli eventi a Washington. Gli dissi che ero stato così immerso nei miei problemi che avevo prestato poca attenzione agli eventi attuali. Se avevo un'opinione sul senatore McCarthy, di cui parlava, e di cui il paese stava appena diventando consapevole, era che pensavo a lui come alla pistola di apertura della campagna repubblicana.
Mi chiese se avessi mai conosciuto Owen Lattimore. Ho detto che non l'avevo fatto. Se avessi mai saputo che era un membro del Partito, mi chiese, e di nuovo dissi di no. Avevo sentito parlare vagamente di lui, dissi, come agente britannico in Estremo Oriente.
Qualche settimana dopo Duke entrò di nuovo e questa volta mi chiese se fossi disposto ad aiutare il professor Lattimore. Risposi che non vedevo come, dato che non lo conoscevo. Ha parlato dell'importanza di avere tutti i liberali uniti per combattere la reazione ovunque si manifesti. Questo non mi ha convinto molto. Avevo problemi miei e per una volta non volevo essere coinvolto con quelli degli altri. Ma è tornato il giorno dopo, questa volta con un uomo che ha presentato come Abe Fortas, l'avvocato di Lattimore. Non lo conoscevo, ma avevo sentito parlare di lui attraverso amici comuni come un uomo che spesso difendeva i dipendenti del servizio civile di fronte a sonde di lealtà.
Dopo un breve colloquio l'avvocato ha detto che pensava che avrebbe dovuto citarmi in giudizio in difesa di
Lattimore. Quando vide la mia riluttanza mi chiese se fossi disposto a dargli una dichiarazione giurata dicendo che non avevo sentito parlare di Lattimore mentre ero un leader del Partito Comunista. Così ho firmato una dichiarazione giurata in tal senso, e ho pensato che fosse la fine di tutto.
Ero ingenuo a pensarlo. Pochi giorni dopo mi è stato notificato un mandato di comparizione dalla Commissione per le relazioni estere del Senato. Stupido, ho chiamato Duca. Ha detto che non era una sorpresa per lui. Dato che stava andando a Washington sarebbe stato felice di fare una prenotazione per me. Noleggiava persino una macchina da scrivere in modo che potessi preparare una dichiarazione.
Alle audizioni ho visto Lattimore per la prima volta. C'era anche Duke. A un tavolo con il senatore Tydings sedevano il senatore Green del Rhode Island, il senatore McMahon del Connecticut, il senatore Lodge di
Massachusetts, e il senatore Hickenlooper dell'Indiana. Dietro di loro sedeva il senatore McCarthy, e accanto a lui Robert Morris, che avevo conosciuto come uno degli avvocati della commissione Rapp-Coudert.
Ho studiato i senatori prima di me. Sapevo che il senatore Tydings era imparentato in qualche modo con Joseph Davies, ex ambasciatore in Russia, che aveva scritto l'amichevole Missione a Mosca, e che era stato attivo nel soccorso di guerra russo, ricevendo un premio dal centro di propaganda sovietica negli Stati Uniti, l'Istituto russo. Sapevo della proposta del senatore McMahon di condividere le nostre conoscenze atomiche con la Russia. Sentivo che questi uomini nelle sedi del potere avevano fatti non disponibili per il resto di noi, e stavano seguendo la prospettiva postbellica della coesistenza con l'Unione Sovietica, una posizione facile per me da accettare poiché era molto simile alla propaganda comunista durante gli anni del mio coinvolgimento con il mondo comunista. Quando il senatore Hickenlooper cominciò a rivolgermi domande ostili, io reagii con l'ostilità del comunista e diedi risposte lucide e superficiali, perché non volevo essere trascinato in quella che consideravo una lotta democratico-repubblicana.
Non c'è dubbio nella mia mente che su fatti di cui ero a conoscenza ho detto la verità. Ma quando si trattava di questioni di opinione, non c'è dubbio che davanti alla commissione Tydings ho ancora reagito emotivamente come comunista e ho risposto come comunista. Avevo rotto con la struttura del Partito, ma ero ancora condizionato dal modello del suo pensiero, e ancora ostile ai suoi avversari.
Tuttavia, mi è successo qualcosa in questa udienza. Stavo finalmente cominciando a vedere quanto fossi diventato ignorante, quanto tempo non leggevo altro che letteratura di partito. Ho pensato ai nostri scaffali spogliati di libri messi in discussione dal Partito, a come quando uno scrittore veniva espulso dal Partito andavano anche i suoi libri. Ho pensato alla riscrittura sistematica della storia sovietica, alla rivalutazione e, in alcuni casi, all'eliminazione di qualsiasi menzione di persone come Trotsky. Pensai alle successive purghe. All'improvviso anch'io volevo le risposte alle domande poste dal senatore Hickenlooper e volevo la verità. Mi sono ritrovato a colpire la doppiezza del Partito Comunista.
Sono tornato a New York da solo e mentre il treno sfrecciava nell'oscurità ho guardato la sagoma fioca delle case nelle piccole città e il mio cuore è tornato al ricordo di me stesso che camminavo per il piccolo cimitero episcopale da bambino e mettevo fiori sulle tombe degli eroi americani. E all'improvviso mi resi conto della realtà di ciò che stava affrontando il paese, una paura che faceva riflettere sulle forze che pianificavano contro il suo modo di vivere. Avevo un desiderio travolgente di aiutare a tenere al sicuro da ogni pericolo tutte le persone che vivevano in quelle piccole città.
La mia apparizione davanti alla commissione Tydings era servita a un buon scopo: aveva rinnovato il mio interesse per gli eventi politici e aveva avuto l'effetto di rompere l'incantesimo che mi aveva trattenuto. Avevo finalmente parlato apertamente e criticamente del Partito comunista.
A coloro che hanno difficoltà a capire come una mente possa essere imprigionata, la mia debole accusa al movimento comunista davanti al Comitato Tydings può essere sembrata davvero lieve, perché senza dubbio ho dato un po' di conforto al Partito con il mio approccio negativo. Ma ci vuole tempo per "non diventare" un comunista.
Ma l'evento era stato importante per me. Ora potevo respirare di nuovo. Sapevo leggere criticamente, e ho vissuto di nuovo nel mondo così a lungo perduto per me.
Ho letto il rapporto del Congresso delle audizioni sull'Institute of Pacific Affairs. Ho scoperto di essere di nuovo in grado di interpretare gli eventi. Nel mio tempo con il Partito avevo accumulato una grande quantità di informazioni su persone ed eventi, e spesso queste non si erano adattate al quadro presentato dal Partito ai suoi membri. Era come se avessi in mano mille pezzi di un puzzle e non riuscissi a metterli insieme. Mi irritava, ma quando pensavo alla testimonianza dei testimoni davanti al Comitato del Congresso, alcuni dei quali avevo conosciuto come comunisti, gran parte del quadro reale venne improvvisamente messo a fuoco. Il mio negozio di pezzi strani stava cominciando a svilupparsi in un'immagine riconoscibile.
C'erano state molte cose che non avevo veramente capito. Avevo considerato il Partito Comunista come un partito dei poveri, e pensavo che la presenza di alcuni uomini ricchi al suo interno fosse casuale. Ora ho visto che non è stato un incidente. Consideravo il Partito come un'organizzazione monolitica con la direzione del Comitato Nazionale e del Consiglio Nazionale. Ora ho visto che questa era solo una facciata messa lì dal movimento per creare l'illusione del partito dei poveri; Era in realtà un espediente per controllare "l'uomo comune" che difendevano così raucamente.
C'erano molte parti del puzzle che non si adattavano alla struttura del Partito. Le organizzazioni parallele che avevo vagamente intravisto ora divennero più chiaramente visibili, e le loro connessioni con l'apparato che conoscevo divennero evidenti. Mentre la guerra in Corea si sviluppava, mi venne un'ulteriore illuminazione.
A noi del Partito era stato detto nel 1945, dopo la pubblicazione della lettera di Duclos, che il Partito negli Stati Uniti avrebbe avuto un ruolo difficile da svolgere. Il nostro paese, ci fu detto, sarebbe stato l'ultimo ad essere preso dai comunisti; il Partito negli Stati Uniti si trovava spesso in opposizione non solo agli interessi del nostro governo, ma anche contro gli interessi dei nostri stessi lavoratori.
Ora mi resi conto che, con i migliori motivi e il desiderio di servire i lavoratori del mio paese, io, e migliaia come me, eravamo stati portati a tradire proprio queste persone. Ora vedevo che ero stato dalla parte di coloro che cercavano la distruzione del mio paese.
Pensai a una risposta che Pop Mindel, dell'Ufficio Educazione del Partito, mi aveva dato una volta in risposta alla domanda se il Partito si sarebbe opposto all'ingresso dei nostri ragazzi nell'esercito. Avevo posto questa domanda in un momento in cui i comunisti conducevano una violenta campagna per la pace, e mi sembrava ragionevole trarre conclusioni pacifiste. Pop Mindel succhiò la sua pipa e con uno sguardo consapevole nei suoi occhi disse:
"Beh, se teniamo i nostri membri lontani dall'esercito, allora dove impareranno i nostri ragazzi a usare le armi con cui prendere il potere?"
Mi resi conto di come i sovietici avessero utilizzato la Spagna come anteprima della rivoluzione a venire. Ora altri popoli erano diventati sacrificabili: i coreani, il Nord e il Sud, i soldati cinesi e i soldati americani. Mi ritrovai a pregare: "Dio, aiutali tutti".
Ciò che ora mi divenne chiaro fu la collusione di queste due forze: i comunisti con il loro calendario per il controllo del mondo, e alcune forze mercenarie nel mondo libero intenzionate a trarre profitto dal sangue. Ma ero solo con questi pensieri e non avevo l'opportunità di parlare delle mie conclusioni con gli amici.
L'anno si trascinò. La primavera si trasformò in estate e l'estate in autunno, le giornate e i problemi si ripetevano in stanca monotonia. Le poche persone con cui sono entrato in contatto erano sfollate come me. C'erano diversi, fuori dal Partito come me, che stavano lottando per trovare la strada per tornare al mondo della realtà. Uno veniva psicanalizzato e molti si stavano bevendo in una disperazione intorpidita.
Più di una volta mi sono chiesto perché avrei dovuto continuare a vivere. Non avevo alcuna spinta a fare soldi. Quando ne facevo alcuni, pagavo i creditori o li davo via. Ho pagato le persone che mi hanno pressato di più. A volte andavo a trovare i membri della mia famiglia, i miei fratelli e i loro figli. Ma da queste visite sono tornato più desolato che mai. Avevo perso la mia famiglia; Non c'era ritorno.
Ogni mattina e ogni sera camminavo lungo la Sesta Avenue e la Quarantaduesima Strada. Ho conosciuto i personaggi che si riunivano lì intorno, i ladruncoli, i borseggiatori, le prostitute, i piccoli giocatori d'azzardo e gli omini avidi e dalla faccia acuta. Anch'io sono stato uno dei respinti.
All'inizio dell'autunno del 1950 andai a Washington per discutere un appello sull'immigrazione. Avevo programmato di tornare a New York subito dopo. Era una giornata limpida e frizzante e camminai lungo Pennsylvania Avenue verso il Campidoglio. Vicino all'House Office Building incontrai un vecchio amico, Christopher McGrath, il rappresentante del Congresso del ventisettesimo distretto, la vecchia zona dell'East Bronx della mia infanzia. Non lo vedevo da più di un anno. L'ultima volta che l'ho visto mi aveva portato a pranzo e mi aveva dato qualche consiglio. Mi salutò calorosamente e mi invitò nel suo ufficio. Ero felice di andare con lui. Lì
Trovai Rose, la sua segretaria, che avevo conosciuto. Quando eravamo nel suo ufficio privato disse bruscamente: "Sembri molestata e disturbata, Bella. Non c'è qualcosa che posso fare per te?"
Ho sentito un nodo alla gola. Mi ritrovai a dirgli quanto mi aveva aiutato il giorno in cui mi aveva portato a pranzo, e quanto fosse stato bello parlare di mia madre a qualcuno che l'aveva conosciuta.
Ricordai quanto fosse stata strana quella visita a pranzo. Per la prima volta dopo molti anni e in un rumoroso ristorante di Manhattan qualcuno mi aveva parlato con riverenza di Dio. Le persone che avevo conosciuto nella mia vita adulta avevano giurato nel nome di Dio o avevano ripetuto battute sofisticate sulla religione, ma nessuno aveva parlato di Dio come di una realtà personale vivente.
Mi ha chiesto se volevo la protezione dell'FBI, e devo aver rabbrividito notevolmente. Anche se avevo paura, ero riluttante a vivere quel tipo di vita. Non ha insistito sulla questione. Invece, ha detto: "So che stai affrontando un pericolo, ma se non avrai quella protezione, posso solo pregare per la tua sicurezza".
Mi guardò per un attimo come se volesse dire qualcos'altro. Poi chiese: "Bella, ti piacerebbe vedere un prete?"
Sorpreso dalla domanda, rimasi stupito dall'intensità con cui risposi: "Sì, lo farei".
"Forse possiamo raggiungere monsignor Sheen all'Università Cattolica", ha detto. Rose fece diverse chiamate e mi fu fissato un appuntamento a tarda sera a casa del Monsignore.
Rimasi in silenzio mentre guidavamo verso Chevy Chase. Tutte le frottole contro la Chiesa cattolica che avevo sentito e tollerato, che anche con il mio silenzio avevo approvato, minacciavano la piccola fiamma del desiderio di fede dentro di me. Ho pensato a molte cose in quel viaggio, alla parola "fascista", usata più e più volte dalla stampa comunista per descrivere il ruolo della Chiesa nella guerra civile spagnola. Ho anche pensato alla parola "Inquisizione" così abilmente usata in tutte le occasioni. Mi sono venuti altri termini: reazionario, totalitario, dogmatico, antiquato. Per anni erano stati usati per generare paura e odio in persone come me.
Mille paure mi assalivano. Avrebbe insistito perché parlassi con l'FBI? Insisterebbe perché io testimoni? Mi farebbe scrivere articoli? Mi vedrebbe mai? E poi davanti agli occhi della mia mente lampeggiava la copertina di un opuscolo comunista su cui c'era un comunista che tendeva la mano a un operaio cattolico. L'opuscolo era una ristampa di un discorso del leader comunista francese Thorez e lusingava i lavoratori non attaccando la loro religione. Ha abilmente minato la gerarchia nel modello del solito tentativo comunista di creare un cuneo tra il cattolico e il suo prete.
Con quale diritto, pensai, stavo cercando l'aiuto di qualcuno che avevo aiutato a riprendere, anche se solo con il mio silenzio? Come ho osato rivolgermi a un rappresentante di quella gerarchia?
Lo stridio dei freni mi ha riportato alla realtà. Eravamo arrivati, e il mio amico mi stava augurando buona fortuna mentre scendevo dalla macchina. Ho suonato il campanello e sono stato introdotto in una piccola stanza. Mentre aspettavo, la lotta dentro di me è ricominciata. Se ci fosse stata un'uscita facile sarei scappato, ma nel bel mezzo del mio tumulto Monsignor Fulton Sheen entrò nella stanza, la sua croce d'argento luccicava, un sorriso caloroso nei suoi occhi.
Tese la mano mentre attraversava la stanza. "Dottore, sono contento che lei sia venuto", disse. La sua voce e i suoi occhi avevano un'accoglienza che non mi aspettavo, e mi ha colto alla sprovvista. Ho iniziato a ringraziarlo per avermi permesso di venire, ma mi sono reso conto che le parole che sono venute non avevano senso. Cominciai a piangere e sentii la mia stessa voce ripetere più e più volte e con agonia: "Dicono che sono contro il". Quell'accusa nella risoluzione del partito mi aveva fatto soffrire più di tutte le altre denigrazioni e 1, che per anni era stato considerato un comunista duro, pianse mentre sentivo di nuovo il pungiglione.
Monsignor Sheen mi mise una mano sulla spalla per confortarmi. "Non ti preoccupare", disse. "Questa cosa passerà", e mi condusse dolcemente in una piccola cappella. Entrambi ci inginocchiammo davanti a una statua della Madonna. Non ricordo di aver pregato, ma ricordo che la battaglia dentro di me cessò, le mie lacrime si asciugarono ed ero consapevole della quiete e della pace.
Quando abbiamo lasciato la cappella Monsignor Sheen mi ha dato un rosario. "Andrò a New York il prossimo inverno", ha detto. "Venite a me e vi darò istruzioni nella Fede".
Sulla strada per l'aeroporto ho pensato a quanto avesse capito. Sapeva che un cristiano nominale con una memoria della Croce può essere facilmente distorto per scopi malvagi da uomini che si mascherano da salvatori. Ho pensato a come i leader comunisti raggiungano la loro più grande forza e la loro trappola più intelligente quando usano la volontà per la bontà dei loro membri. Suscitano le emozioni con frasi che sono solo un'immagine sfocata di verità eterne.
Nel mio rifiuto della saggezza e della verità che la Chiesa ha preservato, e che ha usato per stabilire l'armonia e l'ordine stabiliti da Cristo, mi ero messo alla deriva su un mare inesplorato senza bussola. Io e altri come me abbiamo afferrato con sollievo la falsa certezza offerta dai materialisti e abbiamo accettato questo programma che era stato reso ancora più attraente perché facevano appello al "sacrificio per i nostri fratelli". Ho imparato frasi prive e vuote come "la fratellanza degli uomini" a meno che non abbiano il solido fondamento della fede nella paternità di Dio.
Quando lasciai Monsignor Sheen ero pieno di un senso di pace e anche di un'eccitazione interiore che rimase con me per molti giorni. Sono tornato a New York a tarda notte, una bellissima notte al chiaro di luna. L'aereo volava sopra una coltre di nuvole, e sopra di me c'erano le stelle luminose. Avevo la mano nella tasca del mio cappotto di lana blu ed era chiuso sopra un filo di perline con una croce all'estremità. Fino a New York mi sono tenuto stretto il rosario che monsignor Sheen mi aveva dato.
Per il resto di quell'anno rimasi solo a New York, limitato nei miei contatti ai pochi clienti che servivo e all'amico occasionale che

27.
arrivava. Di tanto in tanto entravo in una chiesa per sedermi lì e riposare, perché solo lì c'era il ribollire dentro di me che si attenuava per un po' e solo allora la paura mi abbandonava.
Il Natale del 1950 si avvicinava, e di nuovo la mia solitudine si intensificava. Ora vivevo in una stanza arredata a Broadway sulla Settantacinquesima Strada e continuavo a fare la spola dalla mia stanza al mio ufficio e viceversa ogni giorno e notte.
La vigilia di Natale, Clotilda e Jim McClure, che avevano vissuto nella mia casa di Lexington Avenue e che erano rimasti in contatto con me e si erano preoccupati per me, mi chiamarono e mi esortarono a passare la serata con loro. Dopo aver venduto la mia casa, avevano avuto un tempo miserabile nel trovare un alloggio. Harlem e la sua indicibile situazione abitativa erano un deserto crudele che ingannava il paziente e poco impegnativo. I McClures si erano trasferiti in un monolocale sulla 118th Street dove l'affitto dell'appartamento decontrollato era fantastico per quello che offriva. Ma Jim e Clo non si scusarono per la loro casa, perché sapevano quanto fossi addolorato per la loro situazione.
Faceva freddo quando sono arrivato, ma l'ho dimenticato nel calore della loro accoglienza. Mi strofinarono le mani fredde e mi misero nella loro unica poltrona, e Clo servì una semplice cena. Jim disse grazia come aveva sempre fatto a casa nostra. Parlammo del Natale e, ascoltandoli, capii perché l'amarezza non aveva distorto questi due. Avevano fatto il meglio di ciò che avevano. Erano gay e pieni di vita, e soprattutto erano toccati da una profonda spiritualità che rendeva la loro squallida stanza un'isola di armonia. Lì, in uno squallido edificio in una strada dall'aspetto malvagio, con le aree posteriori ingombre di rifiuti e vetri rotti, avevano trovato conforto spirituale.
Dopo aver mangiato, Jim aprì la sua Bibbia consumata e lesse alcuni dei salmi e poi Clo ne lesse diversi. Mentre ascoltavo le loro voci calde e ricche che suonavano le grandi frasi, ho visto che stavano riversando i loro desideri presenti in questi Canti di Davide, e ho capito perché le preghiere del popolo non sono mai saccarine o amare. Jim mi porse il libro e disse: "Ecco, donna, ora ci leggi qualcosa".
Ho sfogliato le pagine finché non ho trovato quello che volevo. Cominciai a leggere le meravigliose frasi dell'ottavo Salmo:
"Poiché contemplerò i cieli, le opere delle tue dita... Che cos'è l'uomo che Tu ti ricordi di lui? ... Tu lo hai reso un po' meno degli angeli... Tu hai sottomesso ogni cosa sotto i suoi piedi... Signore, nostro Signore, quanto è ammirevole il tuo nome su tutta la terra".
Per alcuni istanti dopo che ebbi finito nessuno parlò. Restituii la Bibbia a Jim. Clo ha versato un'altra tazza di caffè per me. Poi ho detto che ero stanco e che dovevo tornare a casa dato che erano quasi le undici. Promisi che sarei tornato presto, e Jim mi accompagnò all'autobus di Madison Avenue e mi augurò un "Buon Natale".
L'autobus era affollato di chiacchiere e persone felici. Mi sedetti da solo in mezzo a loro, con la faccia contro la finestra, a guardare le strade grigie che passavano. In molti di quegli angoli avevo fatto campagna. Ne avevo percorse molte in una successione di mesi di attività senza senso, uno spreco dei miei anni creativi in finte battaglie. Quanti anni sprecati, pensai, squallidi come le strade!
Ero così immerso nei miei pensieri che dimenticai di scendere dall'autobus quando raggiunse la Settantaduesima Strada per trasferirmi sul lato ovest. Mi sono reso conto di essere andato troppo oltre, ma non avevo alcun desiderio reale di scendere dall'autobus, e ho visto Madison Avenue trasformarsi da negozi e appartamenti in negozi e hotel eleganti, e quando abbiamo attraversato la quarantaduesima strada non sono ancora sceso dall'autobus.
Non ricordo di aver lasciato l'autobus alla trentaquattresima strada o di aver camminato lungo quella strada verso ovest. Il mio prossimo ricordo è di trovarmi in una chiesa. La chiesa, seppi più tardi, era San Francesco d'Assisi.
Era affollato. Ogni posto era pieno. Non c'era quasi spazio per stare in piedi, perché la gente affollava i corridoi. Mi sono ritrovato incastrato tra la folla, a metà strada tra l'altare e il retro della chiesa.
I servizi erano iniziati. Dal coro sono usciti gli inni del Natale. Tre sacerdoti in paramenti bianchi hanno preso parte all'antico rituale. La campana suonò tre note profonde; Il popolo era in ginocchio in adorazione. Guardai i volti incisi nella luce soffusa, volti riverenti e riconoscenti.
Mentre stavo lì, mi venne in mente che qui intorno a me c'erano le masse che avevo cercato nel corso degli anni, le persone che amavo e che volevo servire. Ecco cosa avevo cercato così invano nel Partito Comunista, la vera fratellanza di tutti gli uomini. Qui c'erano uomini e donne di ogni razza, età e condizione sociale cementati dal loro amore per Dio. Qui c'era una fratellanza di uomini con significato.
Ora pregavo. "Dio mi aiuti. Dio mi aiuti", ho ripetuto più e più volte.
Quella sera, dopo la Messa di mezzanotte, camminai per le strade per ore prima di tornare alla mia casa. Non ho notato nessuno di quelli che mi hanno superato. Ero solo come lo ero stato per così tanto tempo. Ma dentro di me c'era un caldo bagliore di speranza. Sapevo che stavo viaggiando sempre più vicino a casa, guidato dalla Stella.

28.
arrivava. Di tanto in tanto entravo in una chiesa per sedermi lì e riposare, perché solo lì c'era il ribollire dentro di me che si attenuava per un po' e solo allora la paura mi abbandonava.
Il Natale del 1950 si avvicinava, e di nuovo la mia solitudine si intensificava. Ora vivevo in una stanza arredata a Broadway sulla Settantacinquesima Strada e continuavo a fare la spola dalla mia stanza al mio ufficio e viceversa ogni giorno e notte.
La vigilia di Natale, Clotilda e Jim McClure, che avevano vissuto nella mia casa di Lexington Avenue e che erano rimasti in contatto con me e si erano preoccupati per me, mi chiamarono e mi esortarono a passare la serata con loro. Dopo aver venduto la mia casa, avevano avuto un tempo miserabile nel trovare un alloggio. Harlem e la sua indicibile situazione abitativa erano un deserto crudele che ingannava il paziente e poco impegnativo. I McClures si erano trasferiti in un monolocale sulla 118th Street dove l'affitto dell'appartamento decontrollato era fantastico per quello che offriva. Ma Jim e Clo non si scusarono per la loro casa, perché sapevano quanto fossi addolorato per la loro situazione.
Faceva freddo quando sono arrivato, ma l'ho dimenticato nel calore della loro accoglienza. Mi strofinarono le mani fredde e mi misero nella loro unica poltrona, e Clo servì una semplice cena. Jim disse grazia come aveva sempre fatto a casa nostra. Parlammo del Natale e, ascoltandoli, capii perché l'amarezza non aveva distorto questi due. Avevano fatto il meglio di ciò che avevano. Erano gay e pieni di vita, e soprattutto erano toccati da una profonda spiritualità che rendeva la loro squallida stanza un'isola di armonia. Lì, in uno squallido edificio in una strada dall'aspetto malvagio, con le aree posteriori ingombre di rifiuti e vetri rotti, avevano trovato conforto spirituale.
Dopo aver mangiato, Jim aprì la sua Bibbia consumata e lesse alcuni dei salmi e poi Clo ne lesse diversi. Mentre ascoltavo le loro voci calde e ricche che suonavano le grandi frasi, ho visto che stavano riversando i loro desideri presenti in questi Canti di Davide, e ho capito perché le preghiere del popolo non sono mai saccarine o amare. Jim mi porse il libro e disse: "Ecco, donna, ora ci leggi qualcosa".
Ho sfogliato le pagine finché non ho trovato quello che volevo. Cominciai a leggere le meravigliose frasi dell'ottavo Salmo:
"Poiché contemplerò i cieli, le opere delle tue dita... Che cos'è l'uomo che Tu ti ricordi di lui? ... Tu lo hai reso un po' meno degli angeli... Tu hai sottomesso ogni cosa sotto i suoi piedi... Signore, nostro Signore, quanto è ammirevole il tuo nome su tutta la terra".
Per alcuni istanti dopo che ebbi finito nessuno parlò. Restituii la Bibbia a Jim. Clo ha versato un'altra tazza di caffè per me. Poi ho detto che ero stanco e che dovevo tornare a casa dato che erano quasi le undici. Promisi che sarei tornato presto, e Jim mi accompagnò all'autobus di Madison Avenue e mi augurò un "Buon Natale".
L'autobus era affollato di chiacchiere e persone felici. Mi sedetti da solo in mezzo a loro, con la faccia contro la finestra, a guardare le strade grigie che passavano. In molti di quegli angoli avevo fatto campagna. Ne avevo percorse molte in una successione di mesi di attività senza senso, uno spreco dei miei anni creativi in finte battaglie. Quanti anni sprecati, pensai, squallidi come le strade!
Ero così immerso nei miei pensieri che dimenticai di scendere dall'autobus quando raggiunse la Settantaduesima Strada per trasferirmi sul lato ovest. Mi sono reso conto di essere andato troppo oltre, ma non avevo alcun desiderio reale di scendere dall'autobus, e ho visto Madison Avenue trasformarsi da negozi e appartamenti in negozi e hotel eleganti, e quando abbiamo attraversato la quarantaduesima strada non sono ancora sceso dall'autobus.
Non ricordo di aver lasciato l'autobus alla trentaquattresima strada o di aver camminato lungo quella strada verso ovest. Il mio prossimo ricordo è di trovarmi in una chiesa. La chiesa, seppi più tardi, era San Francesco d'Assisi.
Era affollato. Ogni posto era pieno. Non c'era quasi spazio per stare in piedi, perché la gente affollava i corridoi. Mi sono ritrovato incastrato tra la folla, a metà strada tra l'altare e il retro della chiesa.
I servizi erano iniziati. Dal coro sono usciti gli inni del Natale. Tre sacerdoti in paramenti bianchi hanno preso parte all'antico rituale. La campana suonò tre note profonde; Il popolo era in ginocchio in adorazione. Guardai i volti incisi nella luce soffusa, volti riverenti e riconoscenti.
Mentre stavo lì, mi venne in mente che qui intorno a me c'erano le masse che avevo cercato nel corso degli anni, le persone che amavo e che volevo servire. Ecco cosa avevo cercato così invano nel Partito Comunista, la vera fratellanza di tutti gli uomini. Qui c'erano uomini e donne di ogni razza, età e condizione sociale cementati dal loro amore per Dio. Qui c'era una fratellanza di uomini con significato.
Ora pregavo. "Dio mi aiuti. Dio mi aiuti", ho ripetuto più e più volte.
Quella sera, dopo la Messa di mezzanotte, camminai per le strade per ore prima di tornare alla mia casa. Non ho notato nessuno di quelli che mi hanno superato. Ero solo come lo ero stato per così tanto tempo. Ma dentro di me c'era un caldo bagliore di speranza. Sapevo che stavo viaggiando sempre più vicino a casa, guidato dalla Stella.

29.
CAPITOLO DICIASSETTE
All'inizio del nuovo anno andai all'ufficio del Board of Education per vedere il Dr. Jacob Greenberg, allora sovrintendente responsabile del personale, riguardo a un insegnante. Nel suo ufficio incontrai Mary Riley, la sua assistente. Poiché il dottor Greenberg non poteva vedermi subito, la signorina Riley ed io cominciammo a parlare.
Era stata un'insegnante di scuola superiore per anni. Amata e rispettata da tutti, rappresentava un tipo di insegnante sempre più raro, come se venissero sistematicamente eliminati dalle nostre scuole. Era una donna equilibrata e dignitosa il cui amore per Dio permeava tutte le sue relazioni.
Mi sentivo rilassato mentre mi sedevo lì a parlare con lei, ascoltandola e guardando la foto che aveva fatto con i suoi morbidi capelli grigi, i suoi caldi occhi azzurri, il tranquillo buon gusto del suo vestito. Ero un po' sorpresa che mi parlasse perché sapevo che le mie attività e la dottrina che avevo diffuso erano state offensive per lei. Ma lei sorrideva e diceva che le dispiaceva che non mi vedessero più al Consiglio. Ho spiegato che avevo avuto un sacco di problemi.
Lei lo sapeva. "Per usare un eufemismo", ha detto. "Ma non permettere a nessuno di fermarti, Bella. Hai ancora molti amici. Non ci piace il comunismo, ma ammiriamo chi lotta per aiutare gli esseri umani come hai sempre fatto tu".
Ero commosso dalle sue parole, perché non era il tipo di discorso di cui avevo sentito parlare ultimamente. Ha continuato a parlare del Consiglio Interrazziale che aveva fondato a Brooklyn, e di cui era ancora uno spirito commovente. E avevo la sensazione di essere vicino al confine di un nuovo mondo, uno in cui gli atti di gentilezza venivano compiuti in modo anonimo e non usati per scopi pubblicitari. Alcuni giorni dopo arrivò un pacco da Mary Riley. Conteneva libri e riviste che trattavano di una varietà di cose cattoliche, come le missioni mediche in Africa, i Consigli interrazziali e i rifugi per giovani. C'era anche un libro di un prete: You Can Change the World di James Keller.
Mentre leggevo il titolo, i miei pensieri tornarono a Sarah Parks, la mia insegnante all'Hunter College, e ai libri che mi aveva dato che avevano accelerato il mio interesse per il movimento comunista. Quei libri erano stati un elogio del cambiamento nel mondo portato dalla rivoluzione russa, che all'epoca avevo considerato uno sconvolgimento necessario per il miglioramento delle condizioni sociali del popolo russo. Ora sapevo che glorificare la rivoluzione e distruggere vite umane nella speranza che sorgesse un mondo migliore erano fatalmente sbagliate. Pensai con tristezza a Sarah Parks – alla sua brillante intelligenza sprecata perché non aveva standard da vivere, a come alla fine si sia tolta la vita piuttosto che affrontare il suo vuoto.
Ho sfogliato il libro di Padre Keller. Era quasi primitivo nella sua semplicità e sono stato catturato dal suo invito personale a ogni lettore – un appello per l'auto-rigenerazione. Mi sembrava indirizzato personalmente. Questo è stato un nuovo appello all'azione sociale. Questo non è stato un fomentare l'odio per realizzare la riforma sociale, ma l'agitazione della fiamma dell'amore.
Non riuscivo a smettere di leggere il libro. Mi sono seduto lì nella quiete del mio ufficio e ho sentito attraverso di me la verità del detto di Padre Keller: "Non ci può essere rigenerazione sociale senza una rigenerazione personale". Mentre leggevo sentivo la vita fluire di nuovo dentro di me, la vita per me stesso come persona. All'interno del partito ero stato cancellato se non come parte del gruppo. Ora, come un certo Rip Van Winkle, mi stavo svegliando da un lungo sonno.
Padre Keller non mi ha lasciato con un senso di solitudine o di futilità. "È meglio accendere una candela che maledire l'oscurità", aveva scritto. Per me, che avevo cominciato a sentire che il male era pronto ad avvolgere il mondo, questa era la vita stessa. 1 era grato a Mary Riley e grato al sacerdote per le sue parole di vita.
Non molto tempo dopo mi trovavo nel Palazzo dei Tribunali Penali per difendere un giovane delinquente e mi sono imbattuto nel giudice Pagnucco, ex procuratore distrettuale, che mi aveva interrogato durante l'inchiesta Scottoriggio. Abbiamo parlato della misura della responsabilità individuale per atti criminali. Ha menzionato le parole di Padre Keller su questo argomento e ho detto che avevo sentito parlare di lui e ammirato il suo lavoro. Il giudice mi ha chiesto se mi sarebbe piaciuto incontrare il sacerdote di Maryknoll.
Il pomeriggio successivo 1 ha incontrato il giudice nell'ufficio di Godfrey Schmidt, un avvocato cattolico militante, e un insegnante alla Fordham Law School. Lo ricordavo vividamente come il funzionario del Dipartimento del Lavoro dello Stato di New York che aveva preparato il caso contro Nancy Reed, la ragazza che aveva vissuto nel mio appartamento per un certo periodo e la cui madre era proprietaria del Daily Worker. Pensai alla violenta campagna che il Partito aveva organizzato contro di lui, alle raccapriccianti caricature di lui nei giornali controllati dal Partito e a come lo chiamavano "Herr Doktor Schmidt". Ora ascoltavo Godfrey Schmidt parlare dell'America e della sua gente con evidente sincerità, e provavo un travolgente sentimento di vergogna per aver partecipato a quella campagna di odio.
Padre Keller entrò con un altro amico e il signor Schmidt ci invitò a pranzo insieme. Guardai il sacerdote con sincera valutazione e mi interessai all'armonia e alla pace del suo volto e alla sua acuta comprensione dei problemi che affliggono gli uomini e le donne dei nostri giorni. Mentre lui e gli altri uomini discutevano di varie questioni, ho capito perché questi tre parlavano in modo così diverso dai piccoli gruppi con cui ero stato a tavoli come questo nel movimento comunista. Qui non c'era odio e paura. Abbiamo parlato di libri e televisione e anche di comunismo, e padre Keller si riferiva a quest'ultimo come "l'ultima tappa di un brutto periodo".
Quando mi invitò nel suo ufficio per incontrare alcuni dei Christopher accettai. Mi ritrovai a tornare ancora e ancora in quell'ufficio, impressionato dalla qualità spirituale che vi trovavo. Durante la mia prima visita al quartier generale di Christopher una dozzina di noi erano impegnati nella stanza quando i rintocchi della vicina Cattedrale suonarono a mezzogiorno. Tutti hanno smesso di lavorare e hanno recitato l'Angelus. Ho colto, qua e là, parole di preghiera che avevo sentito molto tempo prima. ". . . Ecco la serva del Signore", udii, e "... il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi. "
Non conoscevo la risposta e rimasi in silenzio. Ma sono stato profondamente commosso nel sentire giovani uomini e donne fermarsi nel loro lavoro per pregare insieme, qui nella città più materialista mai cresciuta da una civiltà materialista. E sentii quanto fossero vere per questo piccolo gruppo credente le parole: "E dimorava tra noi".
La mia associazione con i Cristofori mi ha mostrato quanto poco sapessi della mia Fede e mi ha fatto capire che ero come una scatola di esca secca e che volevo imparare. Vedere i Christopher al lavoro mi ha risvegliato un ricordo della fiamma che avevo nella mia giovinezza, il desiderio di aiutare chi era in difficoltà, il senso di vergogna per ogni umiliazione verso un essere umano. Sorrisi tristemente nel ricordare che avevo pensato che i comunisti fossero il prototipo moderno dei primi cristiani, venuti a scacciare l'avidità e l'egoismo dal mondo. Anche i comunisti avevano promesso un ordine e un'armonia di vita. Ora sapevo che le loro promesse erano fraudolente e che l'armonia che promettevano portava solo caos e morte. Eppure sapevo anche che dovevo chiarire la differenza tra i due nella mia mente prima di fare ulteriori passi. Dovevo saperlo, e per me stesso.
Ora pregavo ogni giorno. Mi alzai presto la mattina e andai a Messa nella chiesa di Nostra Signora di Guadalupa, vicino a dove ora vivevo sulla West Seventeenth Street. Ho provato eccitazione quando ho girato verso est dall'Ottava Avenue e mi sono affrettato a salire i gradini della chiesa per ascoltare i Fratelli cantare il mattutino prima della Messa. Mentre guardavo i volti dei comunicanti del mattino, li invidiavo e desideravo essere uno con loro, e quando ognuno tornò dall'altare sentii un caldo bagliore semplicemente stando vicino a loro. Ho pensato a questo continuo Sacrificio sugli altari di migliaia di chiese in tutto il mondo, ovunque ci fosse un sacerdote a portare la Messa alla gente.
L'anticlericalismo che era stato parte del mio pensiero per anni mi è completamente scomparso quando ho visto le luci accendersi ogni mattina intorno all'altare di Nostra Signora di Guadalupa e quando le candele sono state accese e ho visto il sacerdote offrire il Sacrificio. Mi sentivo inevitabilmente attratto dalla ringhiera dell'altare, ma sedevo ancora nell'oscurità dei banchi posteriori come spettatore. Non ero pronto, mi dissi. E avevo paura dei gesti drammatici. Ma con il passare dei giorni sapevo che il senso di tensione mi stava abbandonando e ho iniziato a sentire una quiete interiore.
Mi ritrovai a leggere, come uno che era stato affamato, libri che i comunisti e il sofisticato mondo laico segnavano tabù o schernivano. Ho trovato Sant'Agostino e la Città di Dio infinitamente più vivificanti dei ribelli professori moderni che hanno scritto La città dell'uomo. Ho trovato San Tommaso d'Aquino e ho riso nel ricordare che tutto ciò che avevo imparato di San Tommaso era che era un filosofo scolastico che credeva nel metodo deduttivo del pensiero. Ora, mentre il grande magazzino della sua saggezza mi veniva aperto, mi sentivo ricco oltre ogni parola.
Un giorno, a pranzo con Godfrey Schmidt, spiegai che dovevo imparare di più sulla Fede. Mentre camminavamo lungo Park Avenue, mi portò in una libreria e mi comprò un libro di preghiere. Il giorno dopo mi chiamò per dirmi che il vescovo Sheen era in città e aveva accettato di vedermi di nuovo. Era come un invito gioioso da parte di un vecchio amico.
Con il signor Schmidt andai nella trentottesima strada orientale, negli uffici della Società per la Propagazione della Fede, e suonai il campanello. Il vescovo Sheen aprì lui stesso la porta e vidi la croce d'argento sul suo petto, il sorriso nei suoi occhi, ma questa volta sentii un benvenuto a casa nel suo saluto.
E così cominciai a ricevere istruzioni nella Fede. Qualcosa di strano era evidente per me nel mio comportamento: io che ero stato generalmente scettico e polemico ora scoprivo di fare poche domande. Non volevo sprecare un momento prezioso. Settimana dopo settimana ascoltavo il paziente racconto della storia dell'amore di Dio per l'uomo e del desiderio dell'uomo per Dio. Ho ascoltato la logica acuta e il ragionamento che hanno illuminato l'oscurità e superato i dubbi confusi di altri del mio gruppo che avevano perso l'arte del pensiero ragionato e al suo posto avevano messo la casistica assertiva. Vidi come la storia, i fatti e la logica fossero inerenti ai fondamenti della fede cristiana.
Ho ascoltato il Vescovo spiegare le parole di Gesù Cristo, la fondazione della sua Chiesa, il Corpo mistico. Mi sentivo ora vicino a tutti coloro che ricevevano la Comunione in tutte le chiese del mondo. E ho sentito la vera uguaglianza che esiste tra persone di razze e nazioni diverse quando si inginocchiano insieme alla ringhiera dell'altare – uguali davanti a Dio. E sono arrivato ad amare questa Chiesa che ci ha resi uno.
Leggo spesso fino a tarda notte. C'erano così tante cose che dovevo sapere. Avevo sprecato tanti anni preziosi.
La Pasqua del 1952 si stava avvicinando e il vescovo Sheen disse che ero pronto. Non avevo un registro battesimale e una lettera di richiesta alla città in Italia dove ero nato non ne produsse, sebbene fossi ragionevolmente certo di essere stato battezzato. Così fu deciso che dovevo ricevere il battesimo condizionato.
Il 7 aprile, anniversario del compleanno di mia madre, fui battezzato dal vescovo Sheen al fonte battesimale nella cattedrale di San Patrizio. Mary Riley e Louis Pagnucco stavano ai miei lati. Anche Godfrey Schmidt e pochi altri amici erano con me.
In seguito il vescovo Sheen ascoltò la mia prima confessione. Aveva notato che ero nervoso e sconvolto nel prepararmi, perché dovevo coprire i molti anni in cui avevo negato la verità. Meditai sulla beffa che avevo fatto del mio matrimonio; come avevo sperperato il mio diritto di primogenitura come donna; sul mio rapporto contorto con i miei genitori; sull'orgoglio esagerato della mia mente; e sulla tolleranza che avevo per l'errore. Si rese conto della mia disperazione e disse confortante: "Noi sacerdoti abbiamo sentito molti volte i peccati degli uomini. I vostri non sono più grandi di quelli degli altri. Abbiate fiducia nella misericordia di Dio". Dopo aver ascoltato la mia confessione, concesse l'assoluzione. La sua Pax vobiscum riecheggiò e riecheggiò nel mio cuore.
La mattina dopo, nella Messa, ricevetti la Comunione dalle sue mani. E pregai mentre guardavo lo sfarfallio della lampada del santuario affinché la Luce che mi aveva reclamato potesse raggiungere coloro che amavo e che ancora siedono nell'oscurità.
Era come se fossi stato malato per molto tempo e mi fossi svegliato riposato dopo che la febbre era sparita. Ho svolto il mio lavoro con una calma che mi ha sorpreso. Mi sembrava di aver acquisito un cuore nuovo e una nuova coscienza.
Esteriormente la mia vita non è cambiata affatto. Vivevo ancora in un appartamento con acqua fredda in una strada di case popolari, ma ora potevo salutare i miei vicini senza alcun sentimento di paura o diffidenza. Non dovevo mai più essere solo, e quando pregavo c'era sempre la Presenza di Lui che pregavo.
Quando l'ordine e la pace della mente sono tornati nella mia vita, sono stato in grado di affrontare con intelligenza la difficile prova di comparire davanti alle agenzie governative e alle commissioni investigative. Temevo di ferire individui che forse erano ciechi come lo ero stato io e che erano ancora usati dai cospiratori. Temevo la campagna di insulti personali che si sarebbe rinnovata contro di me.
Ora ho formulato e cercato di rispondere a tre domande critiche: il mio paese ha bisogno delle informazioni che sono chiamato a dare? Sarò scrupoloso nel dire la verità? Agirò senza malizia?
Sapevo che le informazioni di cui disponevo avrebbero potuto essere di qualche aiuto per proteggere la nostra gente. Sapevo anche che i cittadini onesti del nostro paese non erano informati sulla natura del marxismo e ora riconoscevo che nel senso migliore della parola "informare" significa educare. Poiché le vie dell'istruzione sono bloccate e distorte in propaganda dagli agenti di questa cospirazione, il mio paese aveva bisogno delle informazioni che dovevo dare.
Ma temevo il calvario di testimoniare, quando lettere, telefonate e cartoline postali di abusi mi arrivarono dopo la mia prima apparizione davanti alla Commissione per la sicurezza interna del Senato. C'è stata una svolta interessante nell'abuso: la maggior parte di esso era in termini biblici – "Giuda Iscariota", "trenta pezzi d'argento", "tradisci" erano le espressioni più comunemente usate. Non pochi citarono dal Vangelo di San Matteo le parole che raccontavano come Giuda Iscariota si impiccò e gli scrittori terminarono con l'esortazione: "Va' e fa' altrettanto".
Ora ho visto in vera prospettiva il contributo che gli insegnanti e le scuole d'America hanno dato al suo progresso, proprio come ero tristemente consapevole del quadro più oscuro che alcuni degli educatori e degli istruiti tra noi hanno presentato. Il giudice Jackson ha detto che è il paradosso dei nostri tempi che noi nella società moderna dobbiamo temere solo l'uomo istruito. È verissimo che ciò che un uomo fa con la sua conoscenza è ciò che, in un certo senso, giustifica o accusa quell'educazione. Uno sguardo ai brillanti scienziati che hanno servito il regime di Hitler e agli studiosi sovietici che servono il Cremlino, uno sguardo agli uomini incriminati per sovversione nel nostro paese - tutto ci porta a rivalutare il ruolo dell'istruzione. Ci viene detto che tutti i problemi saranno risolti con più educazione. Ma è giunto il momento di chiedersi: "Che tipo di educazione?" "Educazione per cosa?" Una cosa mi è diventata chiara: l'educazione completa comprende l'addestramento della volontà tanto quanto l'addestramento della mente; E il semplice accumulo di informazioni, senza una sana filosofia, non è educazione.
Vidi quanto fosse priva di significato la mia educazione, come una mensa di conoscenza, senza scopo o equilibrio. Ero mosso dall'emozione e la mia educazione non è riuscita a guidarmi nel prendere decisioni personali e pubbliche sane. Fu solo quando incontrai i comunisti che ebbi uno standard secondo cui vivere, e mi ci vollero anni per scoprire che era un falso standard.
Ora so che una filosofia e un movimento che si dedica a migliorare la condizione delle masse della nostra società industriale non possono avere successo se tentano di costringere l'uomo allo stampo del materialismo e di despiritualizzarlo occupandosi solo di quella parte di lui che è di questa terra. Infatti, non importa quanto spesso l'uomo neghi lo spirito, si rivolgerà in modo irresponsabile e raggiungerà l'Eterno. Il desiderio di Dio è un'eredità naturale dell'anima come il battito del cuore è del corpo. Quando l'uomo cerca di reprimerlo, il suo pensiero può solo cadere nel caos.
So che l'uomo da solo non può creare un paradiso sulla terra. Ma sono ancora profondamente preoccupato per il mio prossimo, e mi sento spinto a fare ciò che posso contro la disumanità e le ingiustizie che minacciano il suo benessere e la sua sicurezza. Sono anche consapevole che se gli uomini buoni non riescono ad amarsi l'un l'altro in modo tale da colpire vigorosamente per eliminare i mali sociali, devono essere pronti a vedere i cospiratori della rivoluzione prendere il potere usando i disadattamenti sociali come pretesto.
Credo che il requisito primario per una valutazione sobria dell'attuale sfida del comunismo sia affrontarla con una chiara comprensione di ciò che è. Ma non può essere combattuto in modo negativo. L'uomo deve essere disposto a combattere la falsa dottrina con la Verità e ad organizzare il libero arbitrio attivo con il libero arbitrio attivo. Soprattutto ci deve essere una nuova nascita di quei valori morali che negli ultimi duemila anni hanno reso la nostra civiltà una forza vivificante.
Oggi ci sono segni inequivocabili su di noi che la marea sta cambiando, nonostante il fatto che siamo stati così fortemente condizionati dal materialismo. La svolta è così evidente che io, personalmente, sono pieno di speranza dove una volta mi disperavo. Molti dei plasmatori dell'opinione pubblica nel nostro paese sono ancora orientati alla capitolazione e al compromesso, ma tra la gente il cambiamento è molto chiaro.
Mentre viaggiavo per il paese ho visto prove di questo. Ho visto uomini e donne determinati a mettere i principi al di sopra del guadagno personale. Ho visto padri e madri studiare il problema scolastico per aiutare l'educazione a non contribuire all'addestramento di una quinta colonna per il nemico. Ho visto casalinghe in Texas, dopo una dura giornata di lavoro, sedersi a un corso di studi sulla Costituzione degli Stati Uniti, e le ho sentite spiegare ciò che hanno imparato ai loro figli, determinate a non essere derubate della loro eredità.
Abbiamo visto sempre più nel nostro paese l'ascesa dell'armonia sociale e civile in comunità popolate da persone di diversa estrazione nazionale, razziale e religiosa. Gli uomini e le donne di queste comunità hanno messo i loro cuori e le loro volontà contro il lavoro insidioso dei comunisti che cercano di mettere gli uni contro gli altri per provocare conflitti razziali e religiosi.
Ho visto gruppi di lavoratori nei sindacati incontrarsi e pregare insieme mentre pianificano la sicurezza del loro paese. Sono determinati che l'unione che è necessaria nella loro lotta per il pane quotidiano non deve essere usata come meccanismo per la presa del potere.
Ma è tra i giovani che trovo i segni più evidenti del cambiamento. Questo nonostante il fatto che i giornali e le riviste siano pieni di storie dell'orrore della decadenza e dell'incredibile crudeltà e criminalità di alcuni dei nostri giovani.
Ho parlato con giovani di ritorno dalla seconda guerra mondiale e dalla Corea che sono tornati nelle piccole città di tutta l'America determinati a fare delle loro case una cittadella di forza morale di fronte alle forze che promuovono la disintegrazione della vita familiare. Ho visto giovani uomini e donne intelligenti e ben istruiti unirsi e trasferirsi nelle baraccopoli delle nostre grandi città industriali, dediti ad accendere la fiamma dell'amore come vicini e amici degli sfortunati.
Una sera fui invitato a cena dai giovani della Friendship House di Harlem a New York. Li trovavo esteriormente non molto diversi da quelli che avevo incontrato nel movimento comunista. La differenza era che erano dediti alla fede nella giustizia sotto Dio e quindi non potevano essere usati come marionette da uomini decisi a raggiungere il potere. La differenza era anche nel loro rapporto con i loro vicini e coloro che cercavano di aiutare. Nel movimento comunista ero consapevole del fatto che promettevamo il millennio materiale a tutti coloro che si univano alla nostra causa. Qui alla Casa dell'Amicizia hanno tenuto davanti a tutti il primato dello spirito, e coloro che sono venuti da loro sono stati aiutati più efficacemente a causa di questo.
Nei college, vediamo segni di un nuovo tipo di studente. Ho notato un cambiamento nelle società religiose universitarie che ai miei tempi erano formali e sociali con solo un gesto in riconoscimento di Dio. Ora emerge un nuovo fenomeno. Gli studenti cominciano a rendersi conto che l'addestramento della mente è di scarso valore per l'uomo stesso o per la società, a meno che non sia collocato nel quadro delle verità eterne. Ancora una volta assistiamo a un'insistenza sull'unione della conoscenza delle cose dello spirito con quelle del mondo. C'è una crescente domanda che non vengano più recisi.
Sono rimasto particolarmente colpito da questo nuovo tipo di studente una sera dell'anno scorso, quando ho parlato all'Università del Connecticut davanti al Newman Club. Il Club, che era ospitato nel seminterrato della cappella, era pieno di attività. Aveva una biblioteca e un centro sociale, e aveva la guida di due sacerdoti addestrati a comprendere i pericoli che affrontavano il giovane intellettuale in una società intrisa di paganesimo.
Quella sera ero rimasto così tardi a rispondere alle domande che padre O'Brien chiese a tre giovani di portarmi al treno a New London. Mentre attraversavamo le colline del Connecticut cominciò a nevicare. Ho chiesto al giovane che stava guidando cosa avrebbe fatto dopo la laurea. "Servi lo zio Sam, immagino", rispose. Nella sua voce non c'era amarezza, nessun risentimento – e pensavo con improvvisa tristezza al suo possibile futuro e a quello di tutti i nostri giovani. Allora uno dei ragazzi disse tranquillamente: "Perché non diciamo il rosario per la pace?" Ha iniziato il Credo e lì nel buio di quella strada di campagna, con la neve soffice che cadeva, abbiamo recitato il rosario per la pace.
Mentre tornavo a casa quella sera, ero consapevole che uomini come questi possono cambiare il mondo in meglio, tanto erano pieni d'amore, tanto era altruista il loro zelo. So che anche se i comunisti fossero sinceri nelle scintillanti promesse che fanno, sarebbero incapaci di mantenerle perché non possono creare il tipo di uomini necessari per il compito. Qualunque bene apparente i comunisti abbiano raggiunto è venuto attraverso esseri umani che, nonostante il duro materialismo insegnato loro, conservavano ancora una memoria di Dio e che, anche senza rendersene conto, attingevano alle norme eterne di verità e giustizia. Ma il loro arsenale di tali uomini sta diminuendo, e nonostante le loro apparenti vittorie, gli uomini istruiti nelle tenebre sono destinati alla sconfitta.
Nuovi eserciti di uomini stanno sorgendo, e questi sono sostenuti non dal credo comunista ma dal credo del cristianesimo. E sono profondamente consapevole che solo una generazione di uomini così devoti a Dio da dare ascolto al suo comando: "Amatevi gli uni gli altri come io ho amato voi", può portare pace e ordine nel nostro mondo.

30.
Fine archive.org