"كان لدي بعض الذكريات الضبابية لوجودي في حفل وتلقي جائزة. لكن الأمر بدا غريبًا جدًا لدرجة يصعب تصديقها."
"كان علي حقًا التحديق بشدة في هذا الكأس لأدرك ما حققته. في الواقع، لا، هذا ليس صحيحًا تمامًا. إذا كنت صادقًا، ما زلت لم أدرك ذلك تمامًا."
"عندما تكون طفلاً، ليس لديك نجوم لتتبعهم. يقول الكشافة دائمًا أشياء مثل، "إنه ماهر جدًا ... بالنسبة لطفل بولندي."
"لذلك لدينا هذا الشعور بأنه لا يوجد أحد على الإطلاق جيد بما فيه الكفاية - ولن يصل أي منا إلى القمة."
"لذلك لدينا هذا الشعور بأنه لا يوجد أحد على الإطلاق جيد بما فيه الكفاية - ولن يصل أي منا إلى القمة."
"ليس من المفترض أن يكون الأطفال من بولندا الأفضل في العالم. ليس من المفترض أن يحدث ذلك. لذلك عندما تلقيت الجائزة، لم أصدق ذلك."
"أعلم أن الناس يعتقدون أنها قصص مضحكة، لكن حياتي بدأت حقًا في الوميض أمام عيني."
"أعلم أن الناس يعتقدون أنها قصص مضحكة، لكن حياتي بدأت حقًا في الوميض أمام عيني."
"عندما كنت طفلاً، كانت أول مناولة لي (القربان المقدس) في الكنيسة المحلية."
"بالنسبة لأولئك الذين ليسوا على دراية بالدين الكاثوليكي، هذا يوم خاص حقًا. يبدأ بالقداس في الكنيسة، ثم نحتفل مع عائلاتنا بعد ذلك (تناول الخبز والخمر)."
"بالنسبة لأولئك الذين ليسوا على دراية بالدين الكاثوليكي، هذا يوم خاص حقًا. يبدأ بالقداس في الكنيسة، ثم نحتفل مع عائلاتنا بعد ذلك (تناول الخبز والخمر)."
"كانت المشكلة أنني خضت مباراة بعد مرور ثلاث ساعات على القداس، وكانت في مكان بعيد حقًا عن منزلي."
"قال للقس، "اسمع، أبي، ربما يمكننا أن نبدأ هذا الشيء قبل نصف ساعة؟ وربما قطعت آخر 10 دقائق؟ كما ترى، ابني لديه مباراة ... "
"ربما يبدو هذا جنونيًا بعض الشيء، لكن في الواقع، كان الكاهن يعرفني جيدًا لدرجة أنه فكر في الأمر للحظة ثم قال: "آه، بالتأكيد، لم لا؟ نحن نعلم كم يحب كرة القدم. سنكون سريعين."
"أعتقد أن هذه القصة تلخص طفولتي. كما أنها تلخص علاقتي بوالدي."
"عندما بدأت لعب كرة القدم عندما كنت في الخامسة من عمري، لم تكن هناك فرق للأطفال في عمري في ليسزنو، لذلك كان علي أن ألعب مع أطفال أكبر مني بعامين."
"كان الأمر صعبًا، لأنني كنت خجولًا ونحيفًا للغاية، وسنتان أمران مهمان في ذلك العمر."
"كان الأمر صعبًا، لأنني كنت خجولًا ونحيفًا للغاية، وسنتان أمران مهمان في ذلك العمر."
"لسنوات عديدة، لعبت أيضًا مع فريق في وارسو، وكان علي أن أسافر ساعة واحدة في كل اتجاه للوصول إلى التدريب."
"إذا لم يكن لدي آباء يرغبون في قيادتي إلى هناك، لكان حلمي في كرة القدم قد انتهى قبل أن يبدأ."
"إذا لم يكن لدي آباء يرغبون في قيادتي إلى هناك، لكان حلمي في كرة القدم قد انتهى قبل أن يبدأ."
"لم يكن في الملهى غرف لتغيير الملابس، لذلك كنت أجري في كثير من الأحيان تحت المطر، وأعود إلى السيارة المغطاة بالطين. ثم كنا نقود عبر الظلام ونصل إلى المنزل في الساعة 10 صباحًا."
"حسنًا، كانت رحلة أبي لمدة أربع ساعات، حتى أتمكن من التدريب."
"يعتقد بعض الآباء الآخرين أنه مجنون. لقد فعلوا حقا."
"يعتقد بعض الآباء الآخرين أنه مجنون. لقد فعلوا حقا."
"انا لا امزح. لقد سمعت حرفياً آباء آخرين يسألون والدي، " لماذا تفعل هذا؟"
"يمارس الكثير من الآباء الضغط على أطفالهم لتحقيق النجاح."
"لقد رأيت آباء يقفون على الهامش يصيحون في سن العاشرة. لم يكن هذا دافعًا جيدًا عندما كنت طفلاً. ولا يزال الأمر كذلك. لأن هؤلاء الآباء لا يعرفون معنى أن تكون رياضيًا، ولا يفهمون أن حبك لكرة القدم يجب أن يأتي من القلب."
"لقد رأيت آباء يقفون على الهامش يصيحون في سن العاشرة. لم يكن هذا دافعًا جيدًا عندما كنت طفلاً. ولا يزال الأمر كذلك. لأن هؤلاء الآباء لا يعرفون معنى أن تكون رياضيًا، ولا يفهمون أن حبك لكرة القدم يجب أن يأتي من القلب."
"حتى عندما كنت صغيرًا، كان هناك بالفعل بعض الأشخاص الذين اعتقدوا أنني كنت صغيرًا ونحيفًا جدًا بحيث لا يمكنني القيام بذلك."
"الكارهون، كما يقول الأطفال الآن! لكن والدي شجعاني دائمًا على التفكير بنفسي، وعلى تجاهل ما يقوله الآخرون."
الفصل الثاني: الرفض
"عندما كان عمري 16 عامًا، توفي والدي بعد مرض طويل. ما زلت أجد صعوبة بالغة في وصف مدى صعوبة الأمر بالنسبة لي."
"عندما تكون صبيا، هناك أشياء معينة لا يمكنك التحدث عنها إلا مع والدك. أشياء عن النمو والتحول إلى رجل."
"عندما كان عمري 16 عامًا، توفي والدي بعد مرض طويل. ما زلت أجد صعوبة بالغة في وصف مدى صعوبة الأمر بالنسبة لي."
"عندما تكون صبيا، هناك أشياء معينة لا يمكنك التحدث عنها إلا مع والدك. أشياء عن النمو والتحول إلى رجل."
"بعد وفاته، كنت أرغب في كثير من الأحيان في التحدث معه حول هذه الأشياء. كانت هناك مرات عديدة كنت أتمنى أن أتصل به على الهاتف. حتى لو كان ذلك لمدة 10 دقائق. لكنني لم أستطع."
"في ذلك الوقت كنت ألعب لفريق ليجا وارسو 2، الفريق الرديف لأحد أكبر الأندية في بولندا. كنا نلعب في دوري الدرجة الثالثة."
"لقد كان وقتًا عصيبًا، وسألت النادي عما سيفعلونه. لم يكلفوا أنفسهم عناء إرسال المدرب أو المدير الفني ليخبروني. أرسلوا السكرتير ... الذي قال لي إنهم سيسمحون لي بالرحيل."
"كان من أسوأ أيام حياتي. لقد ذهب والدي. الآن مهنتي كانت تنهار."
"بعد أن وصلتني الأخبار، عدت إلى السيارة حيث كانت والدتي تنتظر. تمكنت على الفور من معرفة أن هناك خطأ ما. ولا تستطيع مساعدتي ... بدأت في البكاء. أخبرتها بما حدث."
"بعد أن وصلتني الأخبار، عدت إلى السيارة حيث كانت والدتي تنتظر. تمكنت على الفور من معرفة أن هناك خطأ ما. ولا تستطيع مساعدتي ... بدأت في البكاء. أخبرتها بما حدث."
"كانت قوية جدا. وقالت: "حسنًا، علينا العمل. لا فائدة من التفكير في الماضي. علينا أن نفعل شيئا ".
"لذلك تواصلت مع زينك بروسكوف. نفس الدرجة. نادي أصغر بكثير. لقد أرادوا بالفعل التوقيع معي قبل شهرين، وكنت أقول مع نفسي، "لا توجد فرصة. لماذا سأترك ليجا وارسو للذهاب إلى بروسكوف؟
"لكنني الآن، كنت سعيدًا لأنهم ما زالوا يريدونني. ذهبت إلى هناك وبدأت في التعافي، وكنت في حالة سيئة لدرجة أنني لم أستطع حتى الركض بشكل صحيح. كانت إحدى ساقي متخلفة عن الأخرى، كما لو كان هناك كتلة من الأسمنت حول كاحلي. بدا الأمر فكاهيًا، هل تعلم؟"
"تخيل لو كنت قد استمعت إلى الكارهين. ربما كانت تلك الإصابة ستوقفني. فكر في الأمر: كانت المواهب الكبيرة تلعب بالفعل لأندية مثل بايرن وبرشلونة ومانشستر يونايتد. وهنا، كنت في الدرجة الثالثة البولندية، أحاول أن أتذكر كيف أجري."
"بالتأكيد، لقد تعلمت الكثير من كل البؤس وعدم اليقين. كان علي أن أعمل كثيرًا على استعادة ثقتي. وكنت بحاجة إلى الكثير من الوقت لاستعادة لياقتي. لكن عندما فعلت ذلك، بدأت في التسجيل في مباراة تلو الأخرى."
"بعد أربع سنوات، تلقيت العدود من العروض لترك كرة القدم البولندية."
"كان هناك الكثير من الشائعات، الكثير من الناس يخبرونني ماذا أفعل. كان بإمكاني الذهاب إلى العديد من الأماكن. لكنني تذكرت ما قاله لي والداي: "ثق في غرائزك".
"كان هناك الكثير من الشائعات، الكثير من الناس يخبرونني ماذا أفعل. كان بإمكاني الذهاب إلى العديد من الأماكن. لكنني تذكرت ما قاله لي والداي: "ثق في غرائزك".
الفصل الثالث: الرهان
"لقد راهنت مرة مع يورجن كلوب. كان ذلك في عام 2010، وقد قضيت بضعة أشهر في بوروسيا دورتموند."
"لقد راهنت مرة مع يورجن كلوب. كان ذلك في عام 2010، وقد قضيت بضعة أشهر في بوروسيا دورتموند."
"بصراحة، كانت صعبة للغاية. عندما وصلت كنت بالكاد أتحدث بكلمة ألمانية. كنت أعرف danke. شكرًا لك. كنت أعرف scheisse. كان الطقس ممطرًا ورماديًا. ومع كلوب، كانت كثافة التدريبات عالية جدًا جدًا."
"كنت يائسًا في ترك بصمتي، وأراد يورغن أن يتحداني. لذا في الأشهر القليلة الأولى قمنا برهان صغير."
"لكن في الحقيقة، لم أكن كذلك. المباريات مختلفة جدا عن التدريب. في ذلك الموسم، كنت غالبًا ما أكون على مقاعد البدلاء. لعبت أكثر في النصف الثاني من الموسم، لكن بعد ذلك كنت رقم 10 خلف المهاجم."
"عندما بدأ الموسم الثاني، كنت لا أزال أعاني. شعرت أيضًا أن يورغن يريد مني شيئًا، لكنني لم أفهم بالضبط ما هو. لذلك بعد هزيمة سيئة حقًا أمام مرسيليا في دوري الأبطال - أعتقد أننا خسرنا 3-0 - ذهبت لرؤيته.
قلت: "يورغن، هيا. علينا أن نتكلم. فقط قل لي ما تتوقعه مني."
قلت: "يورغن، هيا. علينا أن نتكلم. فقط قل لي ما تتوقعه مني."
"لا أستطيع تذكر كل ما قاله لي - ما زالت لغتي الألمانية ليست الأفضل - ولكن من خلال الكلمات القليلة التي أعرفها ومن لغة جسده، فهمنا بعضنا البعض. كان لدينا محادثة رائعة."
"بعد ثلاثة أيام، سجلت ثلاثية وصنعت هدفًا آخر ضد أوجسبورج. لقد فزنا 4-0، وكانت تلك نقطة تحول بالنسبة لي. لقد كان شيئًا نفسياً، توقفًا من نوع ما. وأعتقد أن الأمر يتعلق بوالدي."
"في ذلك الوقت لم أفكر في ذلك. لكنني أدرك الآن أن محادثتي مع يورغن كانت مثل تلك المكالمة التي كنت أتمنى أن أجريها مع والدي. واحدة من تلك التي لم أتمكن من الحصول عليها منذ سنوات عديدة."
"لم يكن يورغن مجرد شخصية أب بالنسبة لي. كمدرب، كان مثل المعلم "السيئ". وأعني ذلك بأفضل معاني الكلمة."
"دعني أشرح."
"فكر في العودة عندما كنت في المدرسة. أي معلم تتذكر أكثر؟ ليس الشخص الذي جعل الحياة سهلة بالنسبة لك، ولم يتوقع منك شيئًا أبدًا. لا لا لا. تتذكر المعلم السيئ، الشخص الذي كان صارمًا معك. الشخص الذي ضغط عليك وفعل كل شيء للحصول على أقصى استفادة منك."
"فكر في العودة عندما كنت في المدرسة. أي معلم تتذكر أكثر؟ ليس الشخص الذي جعل الحياة سهلة بالنسبة لك، ولم يتوقع منك شيئًا أبدًا. لا لا لا. تتذكر المعلم السيئ، الشخص الذي كان صارمًا معك. الشخص الذي ضغط عليك وفعل كل شيء للحصول على أقصى استفادة منك."
"هذا هو المعلم الذي جعلك أفضل، أليس كذلك؟ وكان يورغن هكذا."
"لم يكن راضيا عن السماح لك بأن تكون طالبًا من الدرجة الثانية، هل تعلم؟ أراد يورغن طلاب +A. لم يكن يريد ذلك من أجله. لقد أراد ذلك من أجلك."
"كان الأمر مخالفًا تمامًا لطبيعتي، لكن سرعان ما كنت أسجل المزيد من الأهداف."
"عندما تم ذلك، تحداني لتسريع الأمر مرة أخرى. لمسة واحدة. هدف. لقد أبطأني ليسرعني. يبدو الأمر بسيطًا، لكنه كان عبقريًا حقًا."
"لم ينسى يورغن أبدًا أننا بشر أولاً ولاعبو كرة قدم في المرتبة الثانية."
"أتذكر مرة كنا في غرفة الملابس، بعد عطلة نهاية الأسبوع. وكما تعلم، فإن الحيلة الكلاسيكية عندما يخرج اللاعب للشرب هي تناول الكثير من الثوم في الصباح التالي، حتى لا تنبعث رائحة الكحول من أنفاسك. لذا جاء يورغن قبل التدريب وبدأ في الاستنشاق."
"بالطبع، لم يكن يورغن الوحيد الذي ساعدني على التحسن."
"عندما انتقلت إلى بايرن ميونيخ، تعلمت من الكثير من المدربين مثل يوب هاينكس، بيب جوارديولا، كارلو أنشيلوتي وهانسي فليك."
"عندما انتقلت إلى بايرن ميونيخ، تعلمت من الكثير من المدربين مثل يوب هاينكس، بيب جوارديولا، كارلو أنشيلوتي وهانسي فليك."
"مجرد اللعب في بايرن هو تجربة تعليمية حقًا، لأن المتطلبات عالية جدًا، وثقافة النادي احترافية للغاية - فأنت مجبر على رفع معاييرك، وأنت تفعل ذلك."
"ومع ذلك، لم يكن بإمكاني أن أؤدي بالطريقة التي أملكها دون مساعدة أولئك المقربين مني. والأهم كانت زوجتي، آنا."
"مرة أخرى، أدركت شيئًا أتمنى أن يعلموه جميع لاعبي كرة القدم الشباب: كلما تحدثت عن مشاكلك بدلاً من دفنها في الداخل، أصبح حلها على الفور أسهل."
"عندما أنظر إلى الوراء، إلى كل ما حدث في حياتي - عندما يظهر هذا الفيلم في ذهني، أدرك كم كنت محظوظًا."
"أنت لا تفوز بالألقاب وحدك. كل الكؤوس التي حملتها في يدي - أو أخذتها إلى الفراش معي - فاز بها جميع زملائي في الفريق الذين ساعدوني على التحسن."
"أنت لا تفوز بالألقاب وحدك. كل الكؤوس التي حملتها في يدي - أو أخذتها إلى الفراش معي - فاز بها جميع زملائي في الفريق الذين ساعدوني على التحسن."
"أود أيضًا تضمين أصدقاء طفولتي. مدربي. أختى. الكاهن الذي سمح لي بترك مناولتي باكراً. أمي، التي كانت موجودة من أجلي عندما كنت في أدنى مستوياتي."
"وبالطبع أبي. لم يعش أبدًا ليراني لاعب كرة قدم محترف، على الرغم من أنني أود أن أعتقد أنه يشاهد الآن جميع مبارياتي من مكان أعلى - من أفضل مقعد في المنزل. كان هو من وضع الكرة عند قدمي، ولم يدعني أنسى أبدًا لماذا لعبت كرة القدم."
"المشهد الأخير من الفيلم الذي لعب في رأسي ... كان معه. كانت هذه ذكرى من قبل أن أحقق أي شيء."
"قبل أن يعرف أحد اسمي خارج قريتنا."
"قبل الفوز بأي ألقاب أو أفعل أي شيء على الإطلاق. لن يكون للذاكرة أي معنى بالنسبة لك. أو ربما ستفعل."
"قبل أن يعرف أحد اسمي خارج قريتنا."
"قبل الفوز بأي ألقاب أو أفعل أي شيء على الإطلاق. لن يكون للذاكرة أي معنى بالنسبة لك. أو ربما ستفعل."
"في الصباح الباكر يقودني والدي إلى مباراة في مكان ما على الجانب الآخر من بولندا، ونحن نتحدث فقط عن كرة القدم أو عن المدرسة أو عن لا شيء على الإطلاق."
"نحن نجلس في السيارة معًا، وأتطلع من النافذة إلى الأشجار المارة، فقط أتحمس لمباراة أخرى. ماذا سوف افعل. كيف سأحرز. كيف سيكون كل شيء.
كرة القدم.
هذا هو. هذه هي الذاكرة. أفضل ذاكرة.
كرة القدم.
هذا هو. هذه هي الذاكرة. أفضل ذاكرة.
جاري تحميل الاقتراحات...